第七天是星期几？

创世纪

                                                                                                                                                                  文/Dominic

                                                                                                                                                                  图/Dominic

上帝在七天里创造了世界，同时也创造了人类，而余华在七天里也创造了一个世界，也有人，只不过这个世界里的全部都是死人。

不管第七天是星期几，我更想知道的是第七天你是否还活着。

五年前，从《活着》开始认识余华，仅此而已。当时在高中，那是一段兵荒马乱的时期，周围人都在忙碌奋战高考，每当天空作雷、雨滴欲落时，似乎隐约还能看见浓郁压城的硝烟，而我正被清新淑女的语文老师悉心善诱地文化熏陶，逐渐成功喜爱上文学。她一边在用心授课，一边在热心向我们推荐名书。也是在那时，我开始知道《活着》，也就听说了余华。

在《活着》里，余华把所有人都写死了，只留下主人公富贵一个人还活着。小说里面的人物一个个随着故事的发展不断死去，每一个情节你都可能都会觉得很惨，也很感动，甚至会为之而流泪。

当然，你也许会觉得作者太过于残忍，把富贵生命中的人都一个个写得意外而死，但是这些意外又都能够正常出现在我们的生活当中，因为所有的意外都反映了社会的不公平、不公义、不光明的一面。我很佩服富贵，不仅仅是从富有变成贫穷，更是在一个个身边的人死去之后还能乐观生活，当然，他有痛苦过，但是不管怎么样，生活还是要继续，就算孤独，也不能因此放弃。

只要活着，我们都应该热爱生活，就算世界以痛吻我，我依然报之以歌。而在《第七天》全是死人的世界里，最美好的地方竟然是“死无葬身之地”——那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候，那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨，那里人人死而平等。

余华的《第七天》出版之后有许多褒贬不一的评价，好评有很多，差评在网上也随处可见。当你从结构和创作来看，你会觉得这是一堆从旧的报纸中整理出来的新闻报道，比如暴力强拆过程中一对夫妇在家里被废墟埋死，政府却向社会隐瞒真相，留下一个七岁的小女孩在废墟旁安静写作业，天真地等待父母再回家；警方可以为了快速断案而严刑逼迫无罪的男子；鼠妹因为男朋友送了个山寨iPhone就一气之下跳楼自杀；商场发生火灾爆炸，赶上了市长换届，伤亡人数被隐瞒；小饭馆被政府人员吃霸王餐，入不敷出，白忙活却没钱赚；十多具弃婴遗体被标明医疗废物，被丢弃在臭水沟，举报的目击者被人派车撞死，最后和弃婴的尸体一起消失了，殡仪馆的工作人员收了封口费，竟然说身体没有消失，便从其他几具尸体的骨灰中拿出来一部分当作目击者的骨灰；甚至女扮男装卖淫、为了钱卖肾；等等。

这些荒诞的事情都真实发生在我们所生活的社会中，只是因为微博微信上随处可见，每天都在发生，我们就觉得麻木了，所以小说中的荒诞就不足为奇，因为现实更加荒诞。

我们被麻木遮蔽了双眼，所以对社会就显得更加漠不关心。用余华的话说就是“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”他说，“我写《十八岁出门远行》的时候，小说比现实荒诞，我写《第七天》的时候，现实比小说荒诞了。”

现实再荒诞，我们都需要去勇敢面对，因为生活还是会继续，感动依然在。相比一味地评价，我更喜欢记录一些感动。

街拍

余华对父亲的描写是细腻而柔情的，是会让人感动的，一名地铁工作者在轨道中拾回一个弃婴独自抚养成人，从一个英姿飒爽的青年到一个疾病缠身的老男人，这位父亲经历了太多的苦楚，尝尽了人间冷暖，他放弃了别人介绍的一个又一个女朋友，最终放弃了婚姻；他尝试送儿子去孤儿院，抛弃之后痛心疾首，又再次寻回；他把儿子抚养长大，亲生父母却寻找上门，虽不舍，还祝福。

当然，有了这些的不如意，才能更显出幸福的珍贵。他独自把儿子养大，倾注了许多感情和爱，两人相依为命，一路走来尽管坎坎坷坷却还算顺利，至少有欢声笑语做伴。儿子被接回亲生父母家一段时间后，最终选择回来与父亲再次相依为命，这实在感动人。

父亲带病出门，不再归来。儿子不断寻找，未曾发现，直到死亡。在死人的世界里，两人相遇，却互不认识。父亲在等待，儿子在寻找，直到相识，才知道爱的深刻，那一瞬间，在哀伤中充满了难以言传的亲切。

书中令人感动的情节是很多的，而更多的是在感动中的哀伤。鼠妹没有墓地也没有目的地来到死无葬身之地后，听后来的人说男朋友为她卖肾买下了一个墓地，她痛哭流涕，而作为第一个离开这里的人，每一个骨骼都轮流为鼠妹净身，然后再一起欢欢喜喜将鼠妹送去殡仪馆，一路上，每个人都带着欢声笑语，仿佛忘记了即将离别。完全不认识，甚至没有关系的人在这里却形同一家人，让人何等羡慕。

鼠妹走之后，他的男朋友因为卖肾受感染而死，没有墓地也没有目的来到了死无葬身之地，想要去寻找，听人说鼠妹刚刚去殡仪馆，欣喜若狂地跑到时，鼠妹已不在，他却不能离去，因为没有人会为他买墓地。

留在死无葬身之地也挺好，因为这里的世界比活着的世界更容易活下去。因为这里没有亲人，所以全部人在一起就自然而然成为了一个圆满快乐的大家庭。人与自然真正融合，没有剥削，没有压迫，没有贵贱，没有仇恨，因为死了，所以平等。

这是一本绝望的书，也是一本希望的书。绝望在现实，盼望在死无葬身之地。

我阅读速度不快，咬文嚼字的能力不佳，对书本也属于消化不良的状态，看完作者的倾情力作，我最多也只能记住某些振奋人心的那一瞬间。

我一直觉得对不起余华，因为他的作品都很好，而且许多都是从一些不同的角度去看待社会，去发现问题，作品的间隙和结尾常常留给读者巨大的空间，让其可以遐想各种可能性，而对我而言，往往选择太多就相当于没有选择，因为我更多是天马行空的想象，很难综合去把握它们之间的紧密联系，只能停留在皆有可能。

创世纪

第七天，你是否还活着？

《第七天》与《活着》均给人以沉重之感，然而前者所述之事大多为我之所闻，所处时代之事，给我以清晰、近在身旁的沉重之感。后者则是在历史河流中近于我而非我之所历之事，沉重而又遥远，然最喜活着这一部，简单的人物关系，底层生活的人民，真实与平静，是的，平静，余华笔下的人物遭逢大难，没有声嘶力竭的鸣屈，一如既往的平静，忍受生命给予的一切。

——摘录本书最后一页上读者的留言

微信公众号