孤独的照片

文/张又可

节选自张又可散文集《青春的遗嘱》

8岁

光着脚丫站在南瓜的藤蔓前照相

羞涩的拨弄着指头

12岁

一张带着红领巾的毕业照

以为可以常常见面的人遥远得只能在这照片上看见

16岁

没有参加初中毕业照

我没有挽留，而有些人也没再回来

18岁

怀揣着一张印着“公勇诚朴”的学生证埋头学习

感觉起身倒杯水的时间都是奢侈，即使是这样，还是什么都不会

21岁

枕头下藏着一张皱巴巴的照片

微笑着睡着

23岁

照了唯一一张职业正装的照片存在手机

以为那时候的自己是最帅的

24岁

掉了光脚丫的照片，丢了红领巾的照片

忘了学生证上的照片，撕了藏在枕头下的照片

所有相册里只有风景

……