东野圭吾的《单恋》，依然延续着一贯的风格，借侦探小说的外壳，讲述社会和人文。
帝都大学的美式橄榄球队，在最后一场比赛中，王牌四分卫哲朗，没有把球传给左边已经无人防守的边锋早田，却把球传给了被盯死的中尾，错失夺冠的机会。大学毕业后，大家各奔前程。哲朗与球队女经理之一的理沙子结婚，中尾和另一名女经理美月恋爱，早田则变成了一个在职场拼搏的自由媒体人。
中尾的母亲，患有“性别认同障碍”，虽然是女人的身体，但心理认知上是男人。中尾从小深受其害，养成了能够识别这些特殊人群的能力。他用这种能力，一直接触，连接并帮助这类特殊人群。他们卑微地生活在社会的角落，隐藏着自己的特殊，默默地挣扎。中尾为他们提供了一种非法的户籍交换的渠道，让身体和心理性别能够在生活中匹配。中尾的这种能力，刚好在也是“性别认同障碍”的美月身上失效了，两个人开始热恋。为了保护美月，他错手杀害了一个变态跟踪狂。事后，为了保护这群特殊的人，中尾策划了一系列的措施，将警方的注意力锁定在杀人事件本身，而扩散到事件背后的特殊人群。
人类总共有46条染色体，一半来自母亲，另一半来自父亲。这些染色体决定了肤色，眼睛的颜色，这些基本的身体构造。最后一对染色体决定了生理上的性别，如果是XX染色体类型，就是女性，如果是XY染色体类型，则是男性。但是，基因并不是唯一因素，决定性别的另一个重要因素是荷尔蒙。如果胎儿的染色体是XX型的，但同时分泌出大量的男性荷尔蒙，则有可能出现被困在女性身体里的“男人”。《单恋》中的美月，中尾的母亲，佐伯香里，可能就是这种情况。
社会意义上的男人和女人，到底是指身体上的性别还是心理上的性别呢？两者之间到底有没有明确的界限？其实并没有。男人和女人并非像是一张纸的正面和反面，永不相交，反而更像“梅比斯环”的两面。这个结构，是由德国数学家、天文学家奥古斯都·莫比乌斯和约翰·林斯丁在1858年独立发现和提出。用一个纸带旋转半圈，再把两端粘上，可以轻而易举地制作出来。普通的一张纸带，正面不管到哪里都是正面，而背面不管到哪里都是背面，两面不会有相遇的一天。被制作成“梅比斯环”的纸带则不一样，从正面顺着平面往前，不知不觉间就会绕道背面，两者是相连的。
他们的生活状况，可想而知不会乐观。一边苦恼于自己的“与众不同”，而另一边世俗文化被固有的非我族类其心必异的“刻板印象”把持，更增加了社会接受他们的难度。职场上的打拼处处有所顾忌，婚姻生活不可避免地不幸。中尾帮助的，正是这样的人群。
哲朗和早田都先后知道了这件事，而且也知道了自己的大学同窗和队友涉及其中。早田希望做出一个独家报道，为自己的职业生涯井上添花。而哲朗，为了保护自己的朋友，到处奔走了解真相。双方都逐渐触及到了事实以及背后的隐藏群体。早田虽然眷恋同窗之谊，但依然坚定地要揭露真相。而哲朗因为了解的越多，心怀悲悯，越来越后悔打扰了那些人的生活，想要保持沉默。两人在中尾选择的最终场景中，都用自己的方式，帮助中尾完成了计划。难得的是，跟哲朗对立的早田，最后一刻，帮助了被警察怀疑的哲朗。
虽然作者是以哲朗的视角来叙述，但是中原这个角色更加鲜活。《孟子》讲，“人之所不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。”人人心中都知道那些最重要也最基本的道德律，但是做到很难。人有两种本能，一种是按照道德律去做事，敦促我们行善，在我们作恶的时候，这种道德律会让我们自责，让我们自己感到不安。另一种求生存，求自保，这种本能会让我们随波逐流，放纵自我。道德律虽然总是站在力量较为弱小的本能一边，但是，最后一刻人性光辉的闪烁，更显可贵和真实。
哲朗为什么在最后一场比赛中，没有把球传给左边的中原呢？在一次练习中，他的左眼受伤，视力严重下降，从那以后，他基本失去了左边的视野。为了王牌四分卫的自尊，哲朗隐瞒了这件事情。他的队友们后来慢慢地察觉到了，但是为了维护他的这份尊严，一直假装不知道。独自承担苦难，自以为是地为大家好，其实只是孤芳自赏的骄傲和自负。英国文学家C.S.路易斯讲，“骄傲是人性最大的恶”。贪婪，懒惰，好色，贪杯，这些恶都可以逐渐改过。唯有骄傲，是人类在数十万年的进化中形成的与生俱来的自负和自我意识，不以拥有为乐，只以比旁边的人拥有更多为乐，始终意味着敌对。这也是理沙子和哲朗渐行渐远的原因，男人的骄傲侵蚀了婚姻的幸福。
最后，东野给出了完美的结局。王牌四分卫和边锋，在另一个赛场完成了合作，保护了那些特殊的人群。
网友评论