昨天是星期六，下了一天的雨，老家的阿叔出县城，他说老家变压器坏了，已停电好几天，老旧款变压器，一时半会难修好，怕是要等上个把月才有电。我听闻，当晚便在家里人面前絮叨，没有电不方便呢，一个月后才来电，老家冰箱的菜都坏掉了，家里还不得臭气熏天！明天怎么滴得回老家一趟。“如果不下雨我们就回去”老头子在茶桌前端起茶杯不着急的说。
第二天天气还不错，湛蓝的天空飘着几片白云，太阳毫不吝啬的发出耀眼的光芒，虽有点闷热，但相比昨天的天气，也有雨过天晴见彩虹般的愉悦心情。安顿好家里的两个宝，上午十点钟左右，我和老头子往老家方向出发了，老家距离县城56公里，山高林密，山路十八弯，从县城驾车一个半小时就到了，车子照旧在庭院门前停了下来，我从车窗内向家门口看去，大门紧锁，门上挂着的两个红灯笼已被风雨洗刷得掉了颜色，不见母亲出门迎接的身影。以前，母亲若是不忙，她会站在门口等我们下车，脸上笑盈盈的，有时候会用客家话说上一句：转到啰！一阵心酸涌上心头，思念裹着悲伤的泪水瞬间溢出眼眶。我知道，母亲再也不会在门口迎接我们了。
母亲走了，今年初村里一位王姓人家扩建房子，叫她去帮工，不幸发生意外事故，永远的离开了我们。母亲早几年得过一场大病，回老家后她细心的调养，身体日渐恢复健康，背柴挑担都不在话下，很能干的一个人。好好的人，突然就这样走了，离开的方式着实让人难以接受，心里是千般的不舍和万般的无奈。
那天凉风伴着暖阳，早上，母亲把菜籽扎把齐整整的挂在楼面屋檐下的竹篙上，摆晒好昨天采的茶叶和四季叶，吃过早饭，便到村边的山坡上采摘艾叶，艾叶是用来做糍粑的，母亲采了满满一马兜，回来随意的撒在庭院墙围的簸箕上晾晒。天气好，母亲闲不住，大菜园的茶叶嫩芽长起来了，她随后又过去采摘。过几天就是清明了，我们姐妹都会回家，家里会变得很热闹，母亲会做艾叶粑粑给我们吃。可是就在那天中午，应人之邀去帮工的母亲，天飞横祸，母亲重重的倒在了王姓人家的楼前，再也没醒来……那天，母亲身上穿的是一身旧衣裤，脚上穿的是一双破烂的解放鞋！布满老茧的双手还留有深黑的颜色，那是采艾叶、茶叶染下的……
“开好门了，下车吧”老头子对我说，我拭去泪水，下车，进家门。家还是原来的样子，简单的几样家具摆放的位置都没变。门前的两棵八角树，八角树旁的百香果架棚，庭院旁的翠竹，房前屋后冒着嫩芽尖的排排茶树，随处觅食的鸡，还有厨房门口的那台洗衣机，都和原来一样。只是物是人非，没有了母亲的操持，一切都显得那样的安静。 老家的新房子是前几年起的，因老房子常年不住人，年久失修，雨天漏雨，便重新起了这房子，房子砖混结构，一层，四房一厅，150多平米，没有装修，看上去有些简陋。父母是林场的职工，在我们很小的时候就随父母到离家几公里外的林场居住了，老房子留给了叔叔，后来，叔叔一家搬到了外地，老房子就成了老房子。在老家起新房子母亲是很支持的，房子起好后，帮我带了几年孩子的母亲就回来住了，母亲喜欢老家的景物，不喜欢跟我们住在县城，她觉得住着自己的房子，种着自家的地，吃着自己种的粮食，自足而踏实。
我们在县城工作，只有周末和假期才能回来陪母亲小住。母亲走后，原本就冷清的家变得越加的冷清了。
母亲有兄弟姐妹六个，她排行老大，村里人都叫她大妹，小时候家里穷外公没有送母亲进过学堂，小小年纪就帮父母分担起了生活重任，是个勤劳朴实的农村妇女。母亲不爱唠叨，对于她小时候的事我不太了解，她从来没有跟我们说起过。回老家生活后，母亲说得最多的便是：“现在的生活比以前好，以前都是吃大锅饭，挣工分，每天劳作还吃不饱饭，现在做什么都很自由，只要勤快就能找到饭吃，现在的国家好啊！”也许是过去的生活太苦了，母亲不愿意提起。
母亲是个很勤快的人，干农活她是行家里手。父亲离世后的这十多年里，开荒种地，春播秋收，都是她一个人完成。每年的农历8月，是八角成熟的季节，她一个人上山爬树采摘八角，动作娴熟干练，看上去俨然不像一个快70岁的老人。八角树不好爬，她就从家里扛把楼梯架在树上，楼梯是木头做的，3米多长，就这样山上山下的背着走，七八十棵的八角树她一棵都没落下。我几次三番的跟她说，八角值几个钱咧，这么大年纪了还去爬树，万一摔着了怎么办！她说，今年八角多，长在树上不摘可惜了，摘下来看看有老板来收没，去年有2块钱一斤咧。担心总是有的，但是我也知道，只要是母亲认准的事情，十头牛也拉不回来，她就是这样。若不是母亲不在了，此时的房前屋后的茶叶地里也不会杂草丛生，必定是瓜豆蔓延，茶叶溜青，百香果苗也爬上了架棚……还有那些鸡们，必定也不会只有这十多只，一定是成群的在庭院里撒欢觅食。母亲也会告诉我们，哪哪哪她种了红薯和芋头，哪哪哪她又种了西瓜和玉米，哪哪哪她又种了萝卜和青菜……她抓了几只鸡，哪只鸡不怎么爱吃食，哪只鸡生蛋最多，那只爱跑到野外生蛋的鸡她在哪找到的……都是再普通不过的事情，母亲说起这些满脸的幸福，对于她来说，这些就像她的孩子一样，看着它们成长，是件很令她欣慰的事情。
家里的鸡看见主人回来了，都跑过来涌向我们，我到厨房的米缸里装了一碗米，招呼着它们到水泥地上，撒米喂食。老头子早已经把灶塘的火烧起来了，他煮了一锅的红薯，把红薯煮烂捞木薯粉给鸡吃。母亲以前就是这么做的，每次她煮鸡食都是满头大汗，因为灶台比较低，人要弓着腰才能搅拌锅里的东西，一次煮下来就是一大锅。
门前的南瓜苗和荷包豆都长了起来了，这是母亲生前种下的，虽说长势不见得好，但是看见嫩苗比上次回来长长了许多，我也很开心。如果母亲还在，看见我这样打理瓜豆，断然是要说上我两句的，嫌弃我不会照顾它们。回家我不想闲着，干农活我不擅长，但还是拿起镰刀戴上手套和草帽，去扯门前茶叶地的杂草。我想这也是生命延续的一部分吧，是传承，也是母亲所希望的。
茶叶都是母亲亲手种下的，她用心的打理呵护，茶叶长势喜人。母亲爱茶，最爱油茶，一天三餐少不了。油茶泡饭，油茶泡粥，油茶送红薯芋头，这些都是母亲常吃的，不过母亲更爱吃的是油茶送糍粑，糯米糍那更是她中意的，如果家里做糍粑，油茶配糍粑可以成为母亲一日三餐的主食。
扯草要点时间和功夫，正午的太阳晒得人火辣辣的，我把自己裹得严严实实，废了半个多小时才把杂草清理完，两三个周末不回来了，茶叶芽又长长了，休息会，我叫上老头子一起去屋后采茶。采茶有讲究，山里人家采的茶主要是用来打油茶，不能只采嫩芽尖，要从芽枝分叉处把一整枝嫩茶芽采下来，这样茶树再长的新嫩芽才会肥壮。茶叶采回来要先放在太阳下晾晒，晒软了就拿到阴凉处冷却，之后就可以下锅炒了，炒熟的茶叶要放在簸箕上揉捏，去除茶叶的苦涩味，最后放在太阳下晒干就可以了。采茶炒茶是个力气活，过程看似简单，全程下来已是汗流浃背。这些门道我是从母亲那学来的，母亲话不多，没有特意去传授我们，但从母亲日复一日的辛勤劳作中，我们读懂了什么是吃苦耐劳，不畏艰难的精神。活总是干不完，如母亲，几个女儿都已成人成家，小日子过得安稳，她自己有份退休金，不愁吃不愁穿，却还要每天辛苦的劳作，每天早早起床，粗茶淡饭，忙忙碌碌，总有她干不完的活。我不止一次的对母亲说，现在生活好了，不用那么辛苦，累了就要休息。她说土地丢荒不种就可惜了，每天锄锄地，种种菜，人觉得精神。也许这就是母亲那一辈人的思想吧，不得闲，一闲下来会觉得自己没用了，只有劳作才能体现她的价值，只有种地才是她最大的寄托。
回老家的时间有点短，干完手头的活，我们又得出县城了，上车前再往神台上点上三柱香，寄托对已逝亲人的怀念之情。锁好门窗，看到整理好的门前那排茶叶地，小有成就感。老家是我亲人的故土，是爷爷长长的烟斗，是奶奶窗前小小的梳妆镜，是爸爸回荡在山间的汽车喇叭声，是母亲甜甜的艾叶粑粑，是我心灵温馨的避风港。不管走到哪，我心中所眷恋的，依然是老家的那一方水土，以及那一抹浓浓的乡愁。
网友评论