跟昨晚一样。现在是8号的晚上，但手机上的日期已经到了9号。
此刻的阅读，文字最能走进心里，因为这时心房，四门皆开。
静谧四周，我可以戴上耳机单循一首民谣，但在今夜我选择空空听着头上空调机的微弱轰鸣声。未起睡意，脑海里翻腾着的，有灰色的过去，也有过度曝光的未来。
这本书让我看得略感颓丧，但这是一种舒适的带有某种快感的颓丧。
它让我将其合上后，躺在床上意淫自己能否像书里那样……
我也想像书里那样，开着一辆破车，大概是辆SUV，如果穷一点，开一辆国产越野，沿着一条连贯这个世界所有躁动和尘埃的国道，一直开到想起了回家的路。
我要路过许多没有名字的小镇子，住许多廉价小宾馆。可能会碰见几位佳人，或是兄台。一起喝几杯酒，幸运的话能有几回艳遇。
当我抱着一种源于野生自由的态度出行，能浇灌这颗野生种子的，就只有沿途的沙尘和缠绵的纯净荷尔蒙。柔和的怀春暖流，若是在我的旅行前没能寻到，途中或许也已无望了。
我不太想洗车，因为带着灰尘的车身，不会让人的眼光在它身上多停留一眼，让人以为这辆车其实与前后同样停泊着的车辆一样都属于这个世界，让人认定这看似同样坠落停摆的外壳里，也只会有死寂污浊的司机和空气。
我就这样穿梭在这个世界的动脉上，感受它脉搏涌动的张力。体会孤独和苍老，不紧不慢，不悲不喜；不低头呢喃，也不仰头眺望……
我从二手书市场得到了这本书，这是个已经绝版了的版本，牛皮纸封面，是我最喜欢的格调。五块钱入手，由于它的绝版性，我窃喜自己一定能以十倍的价格再次转手，然后从中捞一笔。
如今我平躺在床垫上，在灭了灯的房间里，把这本书搁在肚子上，用手抚摸书的封面，正是因为这种，在包装上和内容上，都散发出的牛皮纸的格调，使我折服，我决定将其收藏。
网友评论