失足的自行车

  小北在家里吵架，起因是一个字“钱”。更确切一点，是“买自行车的钱”。

  小北的妈妈待业在家，平时的工作是介绍媒人赚取中间红娘的差价。又被人介绍着去“投资”，把钱存在钱庄里，半年的利息能足介绍五个人的相亲费，小北妈妈整日乐呵乐呵，过日子从来不纠结，啥东西都能捋顺了，心里一派平坦。小北妈妈以为作为女人，就得持家勤俭，能省则省。能杀价到3毛的苹果绝不要5毛，能找到二手的货物绝不买新的，能托人解决的就绝不花人情钱。实在是，一把过日子的好手。

  小北从鸡吃地皮——都嫌涩的山窝窝里出来，是山里少有的小状元，一路都被供着读书，成为那地方同辈人里的牙尖尖。脱去了山里那股土风气，背着大包小裹，无比期待地来到了城里读大学。这城里的生活那叫一个大开眼界。琳琅满目的货品使小北的眼睛里布满血丝，他瞪大了眼，一瞬不瞬地看着锃亮玻璃里的商品，一个个闪着阳光下苞谷的色泽，像波光粼粼的湖面里闪闪发光的鲤鱼；街上的姑娘都是时尚杂志里走出里的，个个都是那么靓丽，披肩黑发穿着麦浪般的连衣裙、戴着鱼眼项链的一头饱满的金色波浪卷、干练短发穿着牛皮小袄撅着嘴迈着高跟脚。

  小北看迷糊了心，开始向往这种城里生活。她穿着肥硕的阔脚裤，粗肥的袄子，燥麻麻的辫子耷拉在胸前，把头低下像做错了事的孩子不敢抬头看天上的星星，害怕窥见月亮里的婀娜身影。“不就是好看的衣裙，妈妈也能给我买的”，小北抓了抓兜里的薄薄的生活费，心里盘算，“每天在学校吃少点，不在外面乱花，每个月能余下80块，再攒两三月就能买件新衣服。”

  学校里宿舍和教学楼隔得很远，夸张点说，要绕过一座“定山”，再跨越800m的操场，路过10个石狮子，再经过一个镂刻着“宁静致远”的石墩，最后来到教学楼的大门前。小北的舍友在一周内陆陆续续买了自行车，开始了骑行生活，节约下充足的吃饭时间和睡觉时间，早早来到教室。而此时的小北往往还在路上，焦急地边吃着手里的葱香饼边迈步快走，身边呼啦啦掠过几辆自行车，像彩色瀑布一样成为小北朦胧泪光里的背景。

  她也好想拥有一辆崭新的自行车。

“是新的而不是吱呀呀响的生锈二手车。”小北噙着泪光扭着衣角望着母亲。

母亲随口说：“那就问问邻居有没有不用的自行车给我们。”

“妈，我想买辆新的，稍微好一点的，要用四年呢。”

母亲不满，“一两百的还不够吗？”

“妈，舍友买的是四五百的车，能不能跟他们买差不多的，贵一点质量好一点。”

“一两百的不一样？”母亲的语气里没有挽回的余地。

小北拗不过，跑进房间里，关起门，嘴巴撅成鸭嘴，呼吸急促起来，一声声地抽泣，一顿一顿，呜哇没忍住，呕出眼泪来，呜呜呜呜。母亲总让她买什么跟她说，先从她手里过一遍，往往会出现开头那种情形。母亲总觉着小北会遇人不淑，遇着假货劣货，嫌弃小北的眼光，往往独断地为她做决定，几乎不会过问小北的意见。小北自然不想违拗母亲，买什么都与她说，想买的买不起的也信任母亲会帮忙，但小北发现自己用的全是被选择的，自己的意见变得无足轻重，甚至有时被拒绝想要更好的，之前的顺从懂事开始违心起来。而这次，为什么自己要用次的？

妈说，小北变了，上大学开始化妆了，变得爱攀比，变得爱慕虚荣变得瞧不起当娘的穷，她骂小北白眼狼，养那么大有什么用，一回来就要东要西。

小北突然不想和她辩驳，唯一想做的，是再也不提自行车的事。

从此以后，不再向母亲过问意见。