天长地久

“这段时间的荠菜嫩，我已经冰了不少了，焯一下直接放冰箱里，拿出来包饺子时就跟新鲜的一样。”

“饺子还有吗？上次的笋干稍微老了一点，你不喜欢吃豆腐干我就没放，这次要不要切一点花生进去？”

这几天你们回老家过清明，你隔三岔五地打电话给我。

自从到湖州之后，冰箱里就始终放有一袋袋的饺子，荠菜馅、笋干馅、白菜馅，偶尔会有芹菜馅，三十六个一袋，那刚好是一个盛放饺子的蒸格的最大限量。每包好一屉就快速放到冷冻箱里，一个小时左右，饺子就差不多硬了，再一个个取下装在保鲜袋里。爸爸说：“这样省地方，可以多放几袋。”善于收纳的爸爸对于如何发挥各类物件的最大功效总是颇有心得。家里这样的蒸格有三个，这样的话，等第一个取下来之后就可以接着放下一屉了。就这样，每次你跟爸爸从切肉到包好饺子都要用上整整一天，而我冰箱里的饺子，眼看快要吃完了，你就又送过来了，从未间断。

另外一样冰箱里从未间断的就是蛋了。鸡蛋是给小菡的， 她每天都要吃一个水蒸蛋，鸡蛋口感嫩滑些。现在要搞到一些正宗的土鸡蛋、土鸭蛋不容易，你跟爸爸每次回老家，就是一场大采购，提前两周会打好电话，预订好蛋的数量，千叮咛万嘱咐地一定要留好。你们为人厚道，那个养鸭的大娘，去年总共就养了四只鸡，过年时给儿子、女儿和自己各一只，另外一只就是给你们的，对了，前年，就养了三只，原本给自己养的那只也给你们了。

厨房是你的舞台，从小到大，我们家总是高朋满坐，不光是因为你和爸爸的热情与真诚，你的厨艺征服大家味蕾也是极大原因之一。人说食不厌精，好烹调首先要有好食材，而我们家的食材，则是顶顶讲究的。肉、蛋一律都是家养的，鱼、虾只买野生的，蔬菜就更不用说了，自是要最新鲜的。任何一道普普通通的菜肴，一经你的手，就鲜美无比，常常吃着吃着就会有“怎么可以这么好吃！”的念头。而我们一家人的嘴，就是这样被你宠坏了。

一袋袋的榨面、一段段的年糕、一块块的土猪肉、一根根的皮卷、一只只的小汤包……这几日，你又回去晒笋干菜了，没有笋干菜，怎么做番茄笋干蛋汤呢？对了，还有排骨，小菡要喝排骨汤，你会守着那个猪肉摊的大叔，让他有好的猪就打电话来去取的。我知道，为了这几块排骨，你们每年还送几条烟给那个师傅呢。你知道我挑，你担心我吃不惯有腥骚味的肉，你担心我吃不惯散散的蛋，甚至连酱油，你都是从新昌的酱品厂买了送过来的，因为我们家已经二十多年没吃味精了，你知道我吃不惯添加剂过多的鲜鲜的味道。

我知道，无论如何，你是不会放心的，因为，你是做娘的呀。

一四年侄女出生，你和爸爸开始了到杭州照顾孙辈的生活，那是我们第一次真正意义上的离别，不过，那是一种欢喜的别离，只不过是暂时拉开了物理距离，等侄女大点了，你们是要回来的。

一五年我怀孕了，你带着刚满周岁的侄女回来照顾我，那时，小陈已在湖州工作，我一个人在新昌，你是无论如何不会放心的呀。小菡满两个月，你才又回了杭州。

一六年我就到了湖州，接到调动电话那天我刚好在你身边，在完全没有任何心理准备的情况下，你一时不知所措。后来想起来，那天你不停地从厨房走到房间，从房间走到客厅，从客厅又走到阳台，又从阳台走到厨房，不知多少个来回，而我，则忙着打电话，忙着应证，忙着告知，忽略了你一夜之间的心酸与苍老。一年多后，爸爸才跟我说，你哭了一年多，才开始慢慢习惯。

“昨天我去市场，觉得这件衣服挺适合小陈妈妈的，我便买下来了，你拿回去让她穿穿看，尺码应该够大了。”你拿着一件红底大花的薄棉袄对我说。婆婆是标准的庄稼人，喜欢喜庆一点的色彩，所以每次你都特意选她会喜欢的款式与颜色。“小陈妈妈不是有风湿吗，上次我买了套艾灸，效果挺好的，我就让爸爸再订了一套，你回去的时候带去让她试试，要坚持使用，肯定有效果的。”你一边说一边给我示范操作方法。“哦，好的。她一定会喜欢的。”“嗯，这个不错，我会督促她按时使用的，效果好的话可帮了她大忙了。”每当那时，我总是在你身后大声地回答，有些故作的清朗，而聪惠如你，怎能不知。自从婆婆开始帮我照顾小菡之后，我们娘俩之间就有了这种默契的不以言说。是的，我怎能不知，你所希望的是想让她对我这个媳妇，你的女儿，你的再也无法同在一个屋檐下好好照顾的女儿好一些，再好一些。

我的颈椎原本就不好，来湖州后竟然开始一到周末就头疼，几乎无一例外。我知道，那是一周下来积发的，工作强度的变化，再加上这几年二十四小时无休的带小菡，拉紧的弦一到周末稍微可以缓口气的时候就发作了。只要遇上，你就不容推辞地为我按摩，你柔软的指肚有力地在我的肩和脖子上按压、滑动，经络被慢慢地推开，紧绷的肩头慢慢变得柔软下来。

“叫你平时多运动你不听，身体要自己知道的呀，不然老了有苦头吃。”你一手按压着脖子上穴位，一手托住我的前额。

“嗯。”

“头不疼一点了吗？眼睛亮一点了吧？”

“嗯，好多了！你歇一会儿吧，手太酸了。”

“没事，不酸，我再按会儿。”你固执地不肯停下，一如二十年前的我。

你有偏头疼，天气晴雨变化头就痛得厉害，初中起，我就开始帮你按摩了。你心疼我人小力弱，总叫我多歇歇，而我呢，真心想为你减轻疼痛的同时逞着一半的强，一定要按到手脚麻了提不起时才肯停下。而现在的我，软软地靠着你，接受着你的安抚，我知道你累，但我更知道，你是喜欢的，你愿意被你心头肉一样的女儿所需要，你，是我要依靠一世的娘。

虽然离得不远，但算下来，碰面的机会一年还不到二十来次。“你不是还有几天假期吗，干嘛要急着回去？”正月初七那天起，你就开始念叨了，言语中是有些愠气的。

“再住几天吧，平时也没机会。”到初十那天，语气就变得有些央求了。我们走时，你没下楼。而我，早就看到了，你眼里的泪。

“妈妈，外婆怎么哭了？”不谙世事的小女追问着，声音清脆而响亮。她现在这么小，是不会懂得掩饰的。女儿，知道吗，就如妈妈早起上班时你的不舍一样，你小，可以放声撒娇，但外婆和妈妈，一个只能，泪目回避，一个只能，如鲠在喉。

那天，小菡在你家，这是她第二次离开我身边，有你和爸爸照顾，我就没什么可操心的了，你们远比我更细心，更周到。那天晚上，我给自己做了一碗炒年糕，当咸肉在油里嗞嗞响着飘出浓浓的香味时，我鼻子里充满的愉悦感，已经远远超过刚刚煎鸡蛋起锅时闻到蛋香味时的感受了。下笋，下年糕，可惜没有蘑菇，不然汤会更鲜美些，接着洒几滴黄酒，放下青菜炒几铲，加水，咕嘟咕嘟煮上十几分钟，当汤开始冒出一个个泡时，就可以起锅了。盛在散发着柔光的白瓷碗里，撒上金黄的蛋丝，趁着热气氤氤，滋溜，第一口年糕滑进了嘴里。咸肉、蛋丝、春笋、青菜、浓汤的香味交织在一起，在嘴里盛开成一朵肆意的春花。

第一次，我因为食物而盈红了双眼。这是家乡的味道，我，想家了。用心地为自己做一顿饭，一份简单的炒年糕，用你们专门去乡下采购的放养蛋，用朋友记着我喜欢吃而每年都专门叫他妈妈为我做的咸肉，做一份简简单单的家乡的炒年糕，做一份常常闯进我记忆中的，那个回山电管所小院里敞开式厨房中端出的炒年糕。

自从开始照顾侄女，你就放弃了以前对发型的一丝不苟，我才知道，你的头发原来已经完全花白了。龙应台在写到与她的儿子安德烈的相处是这么说的：安德烈的人生线条和我的线条交叉点过去，我们此生不再有机会同住在一个屋顶下。总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久。而陪伴美君，她的已经无法与她进行交流的母亲，是她错失后的课业实践。

我知道，以后的日子里，我将千百回地魂牵梦绕我的家乡，一如你将千百回地魂牵梦绕你的放不下心的女儿。今后，我也要学会把每一个相处的片刻当作天长地久。转身离开就再也不可能回去的我，只对你们，我是有亏欠的，只是，面对着你时，我又说不出口。不过，我知道，你懂的，你是娘呀。