人一定要讲效率吗？

人要讲效率，但没办法“一定讲效率”，因为那意味着人的异化。我想人除了效率，一定还需要其他的什么，比如不计回报的爱、无法量化的美、不在规划中的即兴、让内心宁定的缓慢……

许多我热爱的事物都是相对效率更低的：乡村、诗歌、三角梅、纸质信件、绿皮火车、不舍得两倍速的电影、不能放过细节的博物馆展品、象棋里需要思考很久的下一步棋……

我想如果没有效率低的事物维持着更高处的平衡与秩序，世界可能会在疾驰中走向崩溃吧。

我害怕也厌恶一个连安慰和放空的时间也没有的时代，所有人都被卷入一个巨大的跑步机器里，身后是万丈悬崖，而跑步机的速度正越来越快……我厌恶所有人每天都在设计如何把假想敌置于死地，设计如何争抢、如何占据、如何胜利。同时毫不在意时代会不会踩踏到一些驻足停留的人、抛弃掉一些力有不逮的人、错失了一些心性天然的人。

我厌恶思辨都成为累赘、审美都成为奢侈而生命都成为资源。在我心里，赏花的时间与工作的时间，流速不一样，不是不对等的问题，而是它们相互间无法交易、无法替代、无法比较、无法挤出这个再分给那个的问题。

我厌恶一切问题都将被概括为“要么活着要么死”的问题，好像没有人需要更真实的解释，也没有人需要更美好的答案。

那种厌恶，就像我厌恶当下“内卷”“雌竞”或者“鸡娃”这些词一样。在生活中我怎么也说不出这样的词，我觉得这些词正在把人变得畸形、扭曲、丑陋，是非人的，反人类的。这些词让我警惕“效率”。

不说雪山、大瀑布、北极光这样超日常的净化，就说在田埂上行走，看着高中教室窗外的夕阳发呆，在火锅店观察一位父亲给小女儿笨手笨脚地喂饭之类的事情——但凡你真的看见过，也真的感受过，你是狠不下心说出这样的词的，你不是逃避，而是更开阔，你把自己浇灌得太温柔了。你眼中有人，你知道人应该是什么样子，不应该是什么样子，你容忍不了人非人，你只会觉得自己跟那些对异化的现状津津乐道的人不是一个物种。

去年夏天，我曾给高中毕业生写过一封信，我在信里阐述了高三毕业的这个暑假将会是怎样的——在我心里，这个夏天就是“效率”的反义词。在我心里，这个夏天是人生重要的锚点，它能让我们在未来面对“我们一定要讲究效率吗？”这种问题时，坦荡勇敢地说出“不一定”。