卡尔维诺：永远在突破写作的既有惯例

多数的写作者，通常会有两种写作状况。一种是在写作之前，阅读了很多书籍，懂得了许多写作惯例，如此便会在写作之前横亘一些既有的写作惯例。像写开头的时候，会想想，那些经典作家们是怎么开头的？在塑造人物的时候，会去思考经典人物的形成规律？这就有一些先入概念融入到小说的形成阶段。这样精心构筑的小说，自然不会平庸，但也不会伟大。

还有一种是在写作之前，未有阅读的积淀，或者只有一些浅显的阅读，还不能融化深入运用到写作之中。这样的写作，能充分的天马行空、不受拘束，是一种很恣意的状态。这种方式呈现出来的小说，要么写作者拥有很高的天分，会有很大的成就；要么写作者资质平平，这样的小说也就不忍卒读了。