我的父亲终没有熬到穿老头衫的年纪

    上班路上，路边有个卖老年唐装的摊位。因为等红灯，不自觉的多看了几眼，但转念，老爸已经没了，我又为谁看呢？



    老爸从查出来肺病到离开，撑了一年多的时间，在医院呆了差不多有十个月左右。从最初的希望满满，到最后绝望放弃，一个生命苦苦挣扎，终难逃凋落枯萎。我们好几次是被医生赶着出院，但老爸都会想着能多住几天就多住几，后来我们干脆就整月的不离开医院。他反复念叨着：这就不行了吗？治不好了吗？再好好查查吧，万一好了呢。


    虽知没那么多奇迹，但也会想，是啊，万一呢，万一好了呢，


    老爸不愿离开医院，他无力抵御病魔，更无法面对内心的恐惧。老爸该是多么的无助。小时候他把我们揣在怀里，帮他的娃娃们取暖，可以为我们带来香喷喷的葱油火烧凉拌小菜，用他那默默无闻的身躯在我们身后立起了一座山，但在他最衰弱时我们只能眼睁睁的看着老爸受折磨，无能为力。我多恨自己的无能！


    老爸的病情，是瞒着本人的，他太脆弱。但我感觉他是知道的，有好几次妈妈没在病房，护士把检查单直接放到了病床上，老爸高中毕业，我知道他肯定看到了，只是不想面对，这样还能让自己有个盼头。他太敏感，这种情况下，逃避未尝不是个好办法。


    无数个等检查结果的日子里，有太多的崩溃瞬间，多少个夜里妹妹泣不成声，老弟哽咽得说不出话来。为了生活，大家天南海北，为了老爸，不断地奔向同一个目的地，心中藏着着同样的忧愁。电话那头的他们，坐在黑黢黢的夜里，独自抽泣。


    春天又来啦，河水开始哗啦哗啦，柳树照样开始泛起层层淡黄色的雾，各种花花草草有都开始蓄势待发，悄悄往地拱花苞，各种小昆虫也开始嘤嘤嗡嗡，挥舞的小翅膀映出七彩的光，天地间又开始春意盎然。

  只是那个冬天我家再也没有了老爸扫雪的身影，老爸最喜欢打牌，也不愿去了。家里来人了，就强打精神，与别人寒暄谈笑。人走了，头就耷拉下来了，已无力支撑这个沉重的脑袋，他太累了。老爸越来越瘦，经常蹲在有阳光的地方晒太阳，他把自己叠了起来，交叠身体让他舒服一些，他喜欢这样的姿势。


    几个月前，他还跟我在医院里散步，开心的聊着以前的事情。老爸后来特别粘人，一刻都不愿让人离开。之前话比较少，不怎么跟我们交流，但自从生病之后，话多了起来，要求也开始多了，得不到满足时，会对妈妈大吵大闹，对我们则是不理会，生闷气。人生也许真的像个圆环，循着轨迹，会来到最初的起点，我们来时柔弱单纯，临走也会回归成为一个孩子，纯粹得不再加以掩饰。


    之前医生说，查不查的都不重要了，肺部99%能确定，心脏功能很不好，做不了任何介入治疗。我们坚持要明确的结果。那天结果出来，打电话告诉妈妈，怕她太伤心，老妈说：“没事儿，我能预料到，总往医院跑能有啥好事儿，这么多年提心吊胆，现在心里面反倒轻松了”。


    我大学毕业那年，老爸就查出心脏病，那年他48岁。医生说太年轻了，好好注意身体吧，把烟戒了吧。


    那是老爸第一次住院，医生下了好几次病危。妈妈每次签字的手哆哆嗦嗦。有一次找不到老爸了，妈妈挨着楼层去男厕所找，最终在十一楼的找到了抽烟的老爸。他喊着：怕什么，死不了，听医生的早就把人吓死了。


    老爸烟龄三十多年，可能烟草带来的兴奋已种进了他的基因。本就体弱，身体损害太大。爸妈经常会因为抽烟吵架，吃饭忌口干仗，我们则是劝阻老爸，不能再抽了。所有这些都成了不急不躁的风，吹不下几片落叶，搅不动老爸那颗坚固的心。
 
    后来我想，这应该就是老爸选择的人生，大碗喝酒，大口吃肉，束手束脚怕前怕后的日子不是他想要的，人生需尽兴。若一个人不能按自己的想法去活，也是挺痛苦的事情。生命都有终结，质量与长度同样重要。我们惟能理解尊重。


    若时光重来，我会选择放手，在时开开心心，走了可能会少些遗憾。


    我家的那个大恐龙从那时起就住下了，天天蹲在那儿张牙舞爪。但我们都避免跟它对视，假装看不到，恐惧都深埋于心，我知道某天它一定会将我们吞噬。


    老爸生病之后，我做过一个梦，梦到他死了，就埋在我家院墙外东边。旁边还是那个大池塘，河水清澈，上面的水草飘飘悠悠，还是我小时候摸鱼玩水的样子。十来岁的我嚎啕大哭，偷偷在坟上挖了个洞，看到了里面的老爸，他坐起来说：妮儿，我饿了。我欣喜若狂，开始每顿饭给老爸运送饭菜和生活物资。梦里的我觉得这也挺好，只是不在家住了，我还有爸爸。这是我与老爸独有的秘密。


    梦醒了，好害怕，梦里的悲伤与狂喜是那么真实，我真的像是钻天入地游了一遭，好累。


    爸爸走的前两天妹妹从天津赶回来了，只是回来看看，没想着告别。晚上，妹妹、弟弟和妈妈都在医院陪护。老弟本是回家有事，爸爸用他几近消失的声音说：明早再走。第二天凌晨，弟弟回家，老爸说：你快去快回。谁也没有多想，只认成了他惯有的依赖。


    中午，我做完饭，孩子吃着。回来洗漱的妹妹要回医院，想让我在家守着孩子，我坚持同去，为此我们俩还吵了几句嘴。不知怎么回事，就感觉自己特别想去医院。走在半路，老妈打电话说：你们来了没，你爸又不舒服呢。快马加鞭，骑车到病房楼下的时候，妈妈的第二个电话来了：快点来，你爸快不行了。
 
    跌跌撞撞到病房，爸爸床边已围了好几个医护人员，正在抢救。我们没法儿近前，眼睁睁地看着，他那柴瘦的胸口高高隆起，脸色蜡黄，侧脸和枕头上都是血。妈妈一边擦，一边安慰爸爸：别害怕，孩子都来啦。我眼睁睁地看着老爸的瞳孔慢慢混浊，放大，散开，没了光泽，我知道他已经看不到这个世界了。


    我们慢慢擦拭老爸身上的血迹，整理衣服，盖上床单。床单下的他瘦的只剩一副骨架，老爸何曾这么瘦过。又拿条被子，给老爸盖上。


    我们在床前给老爸磕了三个头，最后送别这个生养我们的男人。从此这世间我再无父亲。


    握着老爸的手，好久之后还是温热的。恍恍惚惚的，我总觉得老爸没走，他在看着我们。都说有灵魂，那一刻我多么希望那是真的，多想知道他去了哪里。


    我家的玉米倒下了一大片。玉米长势喜人，有一人多高了，应该会有个丰收的秋。玉米地中间挖了个大坑，是我爸爸最后的安息地。老爸应该是喜欢这里的，这里有他的爷爷奶奶，爸爸妈妈，迷糊的时候他总喊“娘”，这回守在奶奶身边，应该可以见到了吧。


    棺材被吊车慢慢放进去，长辈们带着弟妹边绕圈走边念叨，弟弟又进去放下了老爸的手机和一些别的东西。封土填坟。那一刻才明白人没了就真没了，再也见不到了。


    每个来过的人都会在这个世界生活几十年，想留下点痕迹真的很难。赤条条来，孤零零走，又能带走什么。一生劳碌，一抷黄土，终归于天地。


    第二天就下了一场大雨。我们坐在屋檐下，想着地里的老爸。妈妈说：幸亏你前几天给你爸理了发，不然很多事情咱们来不及。


    老妈不知道的是，那个带着老爸头发茬的理发器，我一直没有清理。我把它放在了柜子里，一直放着。上面有老爸的头发，有他的气息，我不想清除掉那点仅存的痕迹。


    前些日子，我终于有勇气把理发器清理了一下。爸爸走了，带着他的不甘，带着我的遗憾。那块石头太沉重，压得我窒息，锥心的疼。转眼小一年，该让老爸好好休息了，也放过我自己。


    惟有努力前行，才有更多的圆满。