除了大漠戈壁、草原和胡杨林,西北还有摇滚和民谣|甘肃篇
兰州 兰州低苦艾乐队 - 兰州 兰州
每个西北人的心中
都有一座西北的城
粗犷辽阔苍凉
戈壁黄土烈日
那是别人的西北
热情淳朴家乡话
风烈酒浓人情厚
这是西北人的西北
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab7f4/ab7f4465dfaf7c86eabb4df821666483ae2631c4" alt=""
Jomishomework
上海市 | 插画师
开篇部分是“章鱼现场”联合乐童音乐和当年的麻雀瓦舍于14年至15年举办的【走唱·西北】LIVEHOUSE系列的活动介绍。完整的文字部分还包括:
西北人的西北
没有鳞次栉比的摩天大楼
只有清晨出门时吆喝问好的老街坊
西北人的西北
没有满街开店的老马拉面
只有楼下香气四溢馋死人的牛肉面
西北人的西北
没有帝都魔都的光速运转
只有凌晨两点还喝酒吃肉的自由心
走,让真正的西北人带你领略纯正的西北风情
唱,让醉人的西北歌帮离乡的你找回西北味道
西北城,西北人,西北歌
属于每个人的西北
data:image/s3,"s3://crabby-images/1335e/1335e50c7c39e83bcdfba9bfbcd36dfd50ff77d2" alt=""
14年的我频繁出走于大西北的土地上,尤其是甘肃和宁夏两地,更是一年之中往返多次。大漠、戈壁、草原、胡杨,还有那口味醇厚的牛羊肉和和地道的面食,之后的日子里每每想起总是令人魂牵梦绕。而那次西北之行最有收获的还是远在西北的同学为我推荐的西北当地的民谣歌手和乐队。以至于回到北京之后的我接连参加了数场【走唱·西北】的现场。那时麻雀瓦舍还在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5825/a5825e21a593b6df5096e89b5408c390ca33f615" alt=""
有人说,西北是中国民谣的根。对此我很认同,与温柔婉约的南方相比,苍茫雄浑的西北似乎更适合诞生民谣歌者。他们用对故土和生命的关怀,将民谣与传统民歌结合,使得西北民谣既有地域性,又有生命力。西北这块厚重的土地有太多养分,那里的人们简单干净,那里的民谣粗粝温暖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21136/2113681c6f5cb0b70df051856a6951c7c586aa8f" alt=""
作为中华民族和华夏文明的重要发祥地之一,被誉为“河岳根源、羲轩桑梓”的甘肃在历史文明的长河中跨越了八千余年。诞生了中华民族的人文始祖伏羲、女娲和黄帝。同时,也诞生了极具地方特色的音乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21c62/21c629ae4677406212e52460407fb6753766eacd" alt=""
小花花低苦艾乐队 - 花草树木
说兰州是西北民谣的摇篮一点也不为过,兰州大地苍茫山河雄阔,有西北汉子的俊实硬朗,同时还有母性的温馨少女的娇柔,这是一个简单直接,率性而为的城市。有一支兰州乐队值得一提,就是低苦艾乐队。
data:image/s3,"s3://crabby-images/042bb/042bbceeaf39d648caf8462bf557bb031e7406af" alt=""
乐队前期成立于99年的兰州城,取名为“唇锈”,后经过一些变动,在2003年重组,更名为“低苦艾”,意为荆棘丛中背芒而生的苦艾草,生长在低处,离土地更近。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d2d7/3d2d7f24c431c463e4bd90f0f9c00539eb359417" alt=""
就和乐队的名字一样,低苦艾乐队扎根黄土,一直坚守着自己的风格,做最真实的自我,做最真诚的民谣,在繁华而浮躁的年代里用真实的情感持久的关怀着漂泊的灵魂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d82fb/d82fb6527f6025a973b673757b49a95e642d6b5e" alt=""
低苦艾乐队的歌,有不羁的摇滚精神,也有质朴的民谣精神。两者结合,产生了奇特的化学反应,乐队的主体风格偏向低调迷幻,同时又有很强的实验与民族色彩,再加上悠扬的口琴、怀旧的吉他,把歌词中的白塔山、五泉山、黄河等唱醉了心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a118/3a118827b464e0c37a62b39b642e546f7d88d54e" alt=""
低苦艾乐队最著名的一首歌,应该就是表达对离家漂泊的人再也回不去的乡愁诉说的《兰州兰州》了。这首歌苍凉而生硬的西北风气质,像是一口刚烈的西北老酒,一口入喉,灼心割肺;两口入喉,肝肠寸断。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3616c/3616c370996dc4a08f2b6b338ad84161670853cb" alt=""
如果说低苦艾之前的歌都像《兰州兰州》一样那么厚重那么硬,到了《花草树木》这张专辑就更偏向于民谣的风格了,比如这首《小花花》里唱着“我不在这里望,就在前方等待,等待我那已失去的温柔,我不在撒哈拉,就在塔克拉玛干,寻找我那已失去的歌谣。”,用陪伴唤醒这个快时代对慢等待的向往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a662/4a66253a9cf48b9da14090a2a91e16e8881ac588" alt=""
这些歌曲既延续了低苦艾乐队对于西北民谣的定位,且略带有回族花儿的腔调让她们没有丧失自己的风格,同时又把之前推广度不够的西北民谣带到了公众视野里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce93d/ce93d4f250188dc124a231d009654ca3567f209f" alt=""
低苦艾的歌本身算不上精致,但是流露着简单与率性,让人感受到一种稀缺而久违的真诚与质朴。生于土地,根自然植于土地,空气中全是泥土芬芳的味道。就像刘堃自己所说的:“我们的音乐元素可以很丰富,但有一个内核就是贴近土地、贴近生命,要关怀身边的人、关怀内心的那个我。”
奔腾流淌穿城而过的那条黄河给了西北人不一样的情怀,创作出不拘泥于城市文化的音乐,奔放不失细腻,热烈不失深情,豪爽不失人文。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63202/63202f9d0b82b4be007e6569f9fd07900b4bffb4" alt=""
白银,不是「黄金白银」的白银。白银是西北的一做小城。1989年的秋天,同为白银青年的郭龙抢走了张玮玮身上仅有的两角五分钱。二十多年后的2012年,劫匪和受害者一起出了他们的第一张专辑《白银饭店》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6ae6/d6ae6268faa2d7cc1d73990eec003c12ede78695" alt=""
野孩子开创的民谣时代,在张玮玮和郭龙的手里,在其他更多西北音乐人的手里,正在延续。
data:image/s3,"s3://crabby-images/648a4/648a438f0b102a117cb3721e985202cdaf931395" alt=""
张玮玮出生于1976年,土生土长的甘肃白银人,在打工的饭店偶然看到野孩子的演出之后被深深震撼,并一意孤行地追随野孩子来到北京。从1999年起开始为野孩子乐队拉手风琴,主唱小索在2004年因癌症离世之后,野孩子彻底解散(现已重组复出)。野孩子的解散,在当时独立音乐圈来说,可谓是巨大的遗憾和伤痛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32ffa/32ffa20d3f9e725d3fad7718415208e0b57ce584" alt=""
2002年的张玮玮先后参加了左小祖咒的乐队和万晓利的乐队。而2003年,张玮玮和马木尔、朱小龙、吴俊德和郭龙组建 IZ 乐队,并录制了一张《2003河现场》。2005年又加入了小河的「美好药店」乐队。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fed0/4fed02b19888f65f2796b31dc6e0628c6073583d" alt=""
2006年,张玮玮最终回归个人创作,开始创作大量的民谣歌曲,并得到了广泛的好评。2012年,张玮玮和郭龙最终推出了他们的第一张完全属于自己的专辑《白银饭店》,首发演出在麻雀瓦舍取得了惊人的效果,现场爆满,好评不断。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2652/a26523ca5c05f921a1f7d70d5803abc1b99d1dfc" alt=""
或许很多听流行音乐的人并不了解野孩子乐队,但是不夸张的说,野孩子乐队奠定了西北民谣的基调。野孩子是小索和张佺在1995年成立的乐队,他们都来自甘肃兰州。他们的音乐里充满西北粗犷民歌的元素,以宽广高亢的歌声、完美独特的合声,将现代音乐和传统民乐融为一体。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb4c8/bb4c8033bc79dbe72dc9c5838a7837d61d76c5ec" alt=""
乐队创始人小索于04年因病去世,乐队也经过多次重组,如今的成员里, 张玮玮和张佺等都已经是独当一面的知名音乐人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d59a/7d59a15fe7bb1fe510e1e98764c6d6913a788d5b" alt=""
那些来自民间的音乐是青天黄土孕育的声音,朴实的诗歌,干燥温暖,湿润悲凉,直击心脏。“我最喜欢西北民歌的朴素和简单",张佺这么说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e1d1/1e1d16780738a74ee450fd2601c37467076ceae0" alt=""
在我看来,野孩子给我的感觉就是简单、直接、深情,近乎完全不插电的风格,配以独特的合声和民族乐器,独具风格的浓郁民族风格的唱法,歌词又源自生活。他们的音乐是来自生活中的呐喊,是一种自我的探索,来自民族的真实。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73373/73373fb2815cc633dfd86a9819f48e5184dcd2b3" alt=""
野孩子的声音是带着泥土气息的,就像西北土地上刚刨出来的花生,灰头土脸却果实丰厚,在大西北风沙的浸染下流露出内在的饱满,听他们的歌从来不会觉得单薄。不管是哎依呀依呦的方言吟唱还是民族乐器的使用,使整个编曲更具节奏感和共鸣感,他们音色干净像西北的风沙,而节奏迷人像驿站的舞蹈,比如这首《黄河谣》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff2a7/ff2a7d296d4556525a08b6677bbc62c890df68e7" alt=""
野孩子经历了2004年乐队解散,直到2011年重组。重组后的“野孩子”由张佺、张玮玮、郭龙、马雪松、武锐组成,五人阵容堪比乐队鼎盛时期。磨合了近两年时间,2014年在云南发行了新单曲《敕勒川》。这首古老的歌谣本只以文字的方式流传,但野孩子借鉴民族歌谣,将其复活,新曲与原有风格如出一辙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cac2b/cac2b78f2ca2d5ece28e7d33d3ce38d0f6ed33e3" alt=""
15年10月,“黄河谣”野孩子20周年纪念音乐会在工体举办。万晓利、小河、周云蓬、吴吞、胡德夫、谢天笑等相继登台,这些经典的声音,熟悉的面孔仿佛把人带到十几年前,那个属于民谣的“黄金时代”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e146/5e146debd716a3b8f505fe7185afb520e94689dc" alt=""
张佺就坐在那里,静静的由短发少年变成花白头发,犹如一个抱着冬不拉的侠客,内心狂野却静静生长。这首现场版的《黄河谣》,更像是一个珍重的仪式,五条汉子,放下手中所有的乐器,双手扣在膝盖上,挺着脊梁,庄重地清唱着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/330f8/330f818e42768884b5e5fcc689c9b09d382ee606" alt=""
“如果不提二十周年,我真的没有意识到有一件事情让我身在其中那么长的时间。所有过去的失败和骄傲,所有的聚散离合,就像是发生在昨天。和很多人一样,我也奢望下一个二十年后我们还能坐在台上,像我年轻时总会想起的诗句那样。光阴如水,光阴如火,我们在大地上只唱一生。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/be445/be4454e4b7c0344d937c3d5620bf445457538f95" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/54936/54936ecb1c1d8388c4e5708589ae99f9ecf42e61" alt=""
“越是寂寞的地方,音乐就越受欢迎。”民谣往往代表着悠长的地方性回忆,那里可能有你的青春,有你忘记在城墙下的梦想,因此民谣总有一种让人放不下的遗憾。西北不是我的故乡,但那里有我无尽的想象。我们的民谣不是只有情爱、理想,还应该有山河、远方以及在路上。
网友评论