贩卖故事的哑巴
有个人说，我喜欢你了。
我平静地反问，喜欢我什么。
他说，具体喜欢你什么说不来，看见你的时候我自己直接告诉我，这个女孩我喜欢。
我自嘲地笑了笑，那你一点都不了解我。
他说，我是不了解你，因为你没有给我了解你的时间和机会。
我哑然，无言以对。
他其实说得对，是我不肯给他时间和机会去接近我，所以他无法了解我，只能看着我。意识到这件事的时候我想起李成，一个军人，我最早认识的一个兵，至今我从未主动联系过他，也从不肯问候。
记得小时候你喜欢一个小朋友，会把自己所有的糖果都给她，一出门就想看见她，不管她和不和你玩儿你都愿意和她玩儿，不知疲惫，不会失望，不要结果，不管明天。
后来长大些，再喜欢什么人，不言语，不行动，远远看，直到从那个人眼中看见自己。
现在，我依旧未成年。
李成是个军人，炮兵，山东人，在大同服役。中等身高，并没有传说中山东大汉的样子，脸很秀气，肤白，爱笑，说话直接来直接去，年纪比我大不了两岁，想法却比我成熟得太多。他遇见我的时候，我21岁，刚刚脱离父母的视线开始真正自由的生活体验，他开口说的却是想娶我，用了一整年的时间都在问我肯不肯。
遇见李成的两年前，上大学对我意味着真正成年、长大。现在，重新回到家乡，开始工作、生存，从没遇见过能慢下来谈恋爱的人，大家都太着急了，着急找一份有稳定薪水的清闲工作，找一个能结婚生子的人生配角。
而我想的却是不以结婚为目的的纯粹恋爱。
我与大家，好像从很早开始就已经有了时差。
我和李成是在军营认识的。2016年的元旦，校舞蹈队应学校要求去最近的一个部队汇演，就是李成所在的炮兵营地，因为该营地在每年九月会派教官主持我校的新生军训。部队的官兵在节日无法回到家乡，于是用这种联谊的方式放松一下。
那一年，正好是我在校舞队的最后一年，正好在元旦假日我选择了不回家，正好在每一个去过的地方都无一避免地遇到一些人。
对部队的印象，即始于那时。汇演地点在一个大礼堂，很是政府风，大大四四方方，台下成排成排的兵整整齐齐地列队坐着，背挺直得像是铁人。大同的那个冬天很冷，零下二十多度，但军营的偌大礼堂竟没有暖气。我们穿着肚兜亮片的夏绸舞衣站在幕布后候场，在后台冻得瑟瑟发抖，旁边的舞台边缘，是大衣紧裹的兵。
舞罢回后台套了一件衣服，但舞衣还是不能换下，还要等待最后汇演完毕的大合照，于是继续穿着肚兜抖抖嗖嗖。汇演节目很多，除了我们学校还有部队自行编排的节目，于是拉着队友好奇地抖着出去，窝在幕布后美滋滋地看表演。
照片是一律不许拍的，舞台边缘大衣紧裹的兵在直愣愣看着，大家也就只是靠在一起自拍起来。坐了一会我就腿麻坐不住了，刚刚站起来打算活动一下，有个迷彩身影凑过来冲我大声喊，“我们班长想要你的手机号码！”舞台上音响嘈杂，我一时没听清，对着来人瞪眼。“我说！我们班长想要你的手机号码！手机号码！”我还是没吭声，来之前吴老师三令五申说过了，禁止互留联系方式。
那小兵看我没反应，又朝我靠了靠，更大声地重复，我眯起眼缩了缩脖子，“听见了听见了！”然后我就真的把手机号码告诉他了。
至于“我们班长”是谁，我没问，也没见。
但后来的很长一段时间里，那个班长并没有联系到我，因为中途发生了两件碰巧的意外。一是传话的小兵听错了其中一位数字，二是我在下午回到学校的晚上就被偷走了手机。
这样的凑巧，这样的不巧。
那个叫李成的班长，在元旦过后的几周时间里，先是用陌陌搜附近人找到了我在舞队的队友，不知道我的名字只说头发很长，很漂亮的一个姑娘，几番打听，打听到了队长那里。队长联系不到丢手机的我，直接来找我。
我问过他，怎么能找到我。我还问他，像这样找万一找不到怎么办。
他说，那我就到你学校门口等，一天不行两天，两天不行一个月，我总会认出你的。我第一次知道，一个人认真起来能到什么程度。
后来，他调任阳泉，旧伤复发回到大同医治，后通过选拔进入北京特种部队，但因旧伤始终无法痊愈最终选择退伍，我都只是听说。我不肯，轻易打扰他的生活，也不肯，再让他时时记得我。
我想起他的时候，觉得特别好，他最终慢慢忘记我，也觉得特别好。
网友评论