一个人的房间

中午，我在女儿的小床上躺了会儿。她在床边的小书桌上写作业，书桌那边是阳台的移门，移门外是朝南的小阳台，晾晒着我们一家人的衣服。我很喜欢她的房间，有阳台，光线很好，最主要的是离客厅还有些距离，就像一个独立的小岛。

现在的我多想要一间独立的房间啊。虽然我不喜欢孤单，但我习惯独处，孤单是心理上的，独处是物理上的。我是独生女，从很小的时候起，爸妈就给我安排了个房间，但是我很害怕一个人睡，总是睡着睡着半夜就跑去爸妈房间。

后来爸妈离婚，我跟着妈妈，她再婚后，我有一阵子没有独立的房间。但没多久，他们买了间5楼的二室一厅的小房子，我又有了自己的房间。只是我对那个房间并没有多少好印象，只记得我卧室里有跟断了的电线，我忍不住好奇，用手摸了摸电线露出的部分，给我手电麻了，我赶紧松开。还有就是有一年过年，外面鞭炮噼里啪啦响，吵得我很难受，半夜居然吐了一床，又跑去妈妈房间睡。这间房子有点旧，卫生间经常堵，粪水脏水往外冒出来，就这样，卫生间还堆了各种东西，关不上。旁边的厨房变成杂物间，平日妈妈炒菜都去一楼的搭建的一个小单间里做饭。不过，很奇妙的是，即便是现在这个房子还常常会出现在我的梦里，上楼的楼梯，楼上楼下的邻居，等等。

高中后，我就开始住校，只有周末会回家。后来又搬家到大房子，但是我对那个房间的记忆更加模糊，可能实在是住的时间太短。再后来，读大学，出来工作，就几乎都是和他人合住了。结婚后，先也是买了个二手小房子，住了9年，虽然很破很小，隔音也不好，但是我对这个房子充满了感情，我迄今依然喜欢那个阳台的瓷砖，喜欢那里的木地板，喜欢做饭时，楼下楼上的炒菜声，人们说话的声音，油烟味儿，充满了生活气息。

我现在住的房子比之前的大很多，但是家里人口也多，我依然没有一个人的房间。装修时，好不容易从客餐厅中隔断出一部分做书房，但实际使用起来感觉并不好，我还是更喜欢一个私密的地方，而不是半开放式的。所以，最后我不得不重新定制了个飘窗桌，利用飘窗隔断出来部分我的独立书桌。即便没有一间独立的房间，有个独立的一平米也好的。