【行走】村记·鼓角远去沿河城

 

      探访京郊大山里的村子，一定要去那些村名带“城”字的。明明是村子，却偏偏叫“城”，这才有意思，都是古村。

                          1，

      一说边声鼓角，都少不了大漠风烟，似乎很远，其实，明朝时的北京西北就是边塞了。为了防备蒙古骑兵的突袭，明朝在京西、京北方向长城沿线的大山里筑起不少城堡要塞，都叫这个城、那个城的，白羊城、长峪城、镇边城、横岭城等等，听着就气派。如今属于北京市门头沟区的沿河城，就是其中一座。

      （横岭城）

      （镇边城）

    （长峪城）

    （白羊城）

      初夏，我们几个大学同学探访沿河城。

      明万历六年(1578年）修筑的沿河城，当时为紫荆关所辖，塞外通往北京的要冲之一。这座要塞东西长约420米、南北长约300米，占地不大，但权力不小。

      （沿河口的敌楼）

      所谓“大道为关，小道为口”，沿河城周边四十公里散布着龙门口、沿河口、洪水口等要冲，万历元年至三年（1573年-1575年），朝廷在这一带筑起17座敌楼（上图）。这么多设施总得有个衙门来管吧，于是三年后（1578年）就有了沿河城，设守备府，统管这些敌楼。

      由于山势险峻，这些敌楼之间大多没有长城相连，全凭地形居险，彼此呼应，形成一道连续性的防线。所以，沿河城与众不同，是一段只有敌楼没有城墙的长城，在万里长城中极为罕见。

      满清入主中原后，疆域直抵漠北，明朝在长城沿线的防卫要塞军事意义皆失，逐渐沦为普通村落，沿河城也不例外。

                            2，

      探访这些当年的边城，另一番天地。

      沿河城只有东门和西门，南门北门是券形水门，走水用的。东门面向京城，所以叫“万安”；西门面对蒙古，名为“永胜”。城门都是砖石结构，城墙用条石和鹅卵石砌筑。如今，北侧和西侧的城墙还在，看着是维修过的。

    （残破的城墙）

      我们从西门进村。西门是原来的，保存完好，虽不高大，也算威武，但城门上的门楼早已坍塌。

    （西门永胜门）

      当年的沿河城有三街六巷七十二胡同，如今，村里的老房子所剩不多，但街巷格局基本上没变，横平竖直，一看就是规划出来的，非自然形成。

      听说沿河城以前有不少寺庙，进村后大失所望，一条主路贯穿东西，细心寻找，但曾经的圣人庙（文庙）、真武庙、关王祠、五道庙、火神庙、城隍庙、三官庙、文昌庙等等踪迹皆无，仅剩干巴巴的名字，大小校场、望警台、火药楼、过营岗、演武厅等设施也大多仅存遗址。

    （戏台）

    （老君堂）

      村里的老物件是始建于明代的戏台，基本完好。戏台立于1.5米高的石基上，坐南朝北，面阔6.20米、进深7.40米，有些气魄。戏台对面是老君堂，因为一直由学校使用，所以保存下来部分殿堂。村里还保存着一座《沿河口修城记》石碑，记载万历六年督建城防始末。

        我们沿主路往东走，两边是些残存的古迹，守备府衙门遗址、戏台、老君台、古民居和几棵数百年的老树，从中，还是能听到些许久远的回声，告诉你当年这里不一般。

    （曾经的守备府衙门）

    （老宅院）

    （街巷）

      （400年的老树）

      从西门东行，几百米就到东门了。东门于上世纪50年代毁弃，仅剩门券，近年重建，城墙上立有“沿河城”的石碑。

      听说北门也保存完好，我们从东门转过去，见识了当年的水门。水门主要供排洪用，以前不走人，所以矮小。后来北门外修了公路，村民为了方便，也从这里进出，但高个子要低头才能通过，看着总觉得别扭。

      （北门）

      现在的沿河城村属于门头沟区斋堂镇，入选了国家级和北京市级的传统村落。村里人口有一千多，但和中国绝大多数乡村一样，青壮年外出谋生了，村里静静的。偶尔遇到遛弯儿的老人，也是静静的，会给你留下一抹淡淡的笑。

    （村里的街巷很安静）

      “沿河城”，沿的那条河？永定河。沿河城边就是永定河，河谷里自然形成了大片绿地，野味十足。近年来，村里因地制宜沿河谷修建了公园，遭水灾后打理不够，反倒觉得更自然，充满了生机（下图）。

                            3，

      距沿河城两公里还有个沿河口，当年是沿河城辖下的一个隘口，现在也是个村子，但比沿河城小了很多，仅有81户、200多人。

      走近村口，就发现隐藏在山里的两座敌楼。沿河城麾下17座敌楼，其中15座有编号，刻在敌楼的石额上（自“沿字第一号”至“沿字第十五号”）。沿字一、二号台在沿河城附近，早已垮塌。沿河口村附近的是三号至五号台，其余的尚远。

 

    按当时规制、每座敌楼有士兵50人，配有8尊佛朗机大炮（一种铁制后装滑膛速射加农炮，当时由葡萄牙人传入中国，明代称葡萄牙为佛郎机，所以就将此炮命名为佛郎机炮），另有若干火枪、神箭、火药及大小石块（《四镇三关志》），算得上装备精良。

      沿河口险要，蒙古铁骑袭京，有两次是从沿河口的峡谷突来，入犯京畿，大掠而去。于是，朝廷亡羊补牢，在沿河口等关隘构筑防御设施。我们登上“沿字肆号台”、“沿字伍号台”两座敌楼（叁号台在更远处），瞭望四野，远处的敌楼隐约可见。遥想当年的烽烟铁血，再看眼下起起伏伏的青山，两个世界。

      沿河口的敌楼，是北京周边野长城中保护得最好的。敌楼高大方正，上下两层，有梯相通。15米高的建筑落在山里显不出高峻，靠近才感到其巍峨。敌楼上有券门、射孔、箭窗，底层用花岗岩石条铺砌，上面再砌青砖，看着就结实，虽历经450年风风雨雨，竟都保存完好，仅最上面的垛口是近年重修的。其实，这种砖石建筑极为坚固，很难自然坍塌，凡坍塌的，除了战争、地震，就是人为的糟蹋，无一例外。

                            4，

      边城守卫者们远离家乡，来到深山老岭，一定有不少悲壮的故事。据说有人曾在这些敌楼上收集到诗文，多慷慨悲壮之语。我们见不到这些诗文，挺遗憾。

      言边塞诗，必大唐。其实，明朝的边塞诗也可读。

      蹀马吹尘紫极昏，

      洗刀飞血九河浑。

      长城直拓三千里，

      表取阴山作北门。

      这是王世贞的《从军行》，似乎不输王昌龄。

      明朝的边塞诗至弘治、万历年间大兴，这一传统题材的复苏，和那个时期边塞吃紧有直接关系。

      以李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞为首的“前后七子”鼓吹“诗必盛唐”，所以明朝的边塞诗诗风阳刚壮美、大开大阖，超越宋元，直追大唐。

      看李梦阳的诗：

      天设居庸百二关，

      祁连更隔万重山。

      不知谁放呼延入，

      昨夜杨河大战还。

          （《行经塞上》）

        李攀龙的诗：

      中丞万马下榆关，

      拂海旌旗破虏还。

      幕府秋阴连杀气，

      散为风雨暗燕山。

        （《王中丞破胡辽阳凯歌》）

      再看王世贞的诗：

      旌旗春偃白龙堆，

      教客休停鹦鹉杯。

      歌舞未残飞骑出，

      月中生缚左贤来。

          （《塞上曲》）

      这些诗写的都是明军在北部边塞与蒙古之间的战争，与盛唐气息一脉相承。

      凯歌而还的背后，是血沃疆场的牺牲，“季冬饮马长城窟，沙砾飞扬带白骨。榆台岭边闻鬼啼，犹是今年战亡卒”（李梦阳《云中曲送人》），诗人写的虽不是沿河城沿线的边塞，但一定涵盖了沿河城将士的悲壮征战。

      “撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，这是古人戍边的“标准照”之一。长年戍边，尤其是在北方，冬天寒冷，山里尤甚，寒风凛冽，群山苍凉。平日，这些戍边将士有思乡惆怅吗？这份寒苦和乡愁，李梦阳给出了最好的总结：

      北风吹日马毛僵，

      腰间角弓不可张。

      逢君莫唱云中曲，

      腊月云中更断肠。

          （《云中曲送人》）

      沿河城虽不是大漠孤烟、黄沙万里，却有重山远野、长城孤月，乡愁也一定会有，也一定被记录到了诗文里。唐朝诗人李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，道出了多少征人的思乡愁绪，成为千古绝唱。明朝诗人徐祯卿的“鸿雁哀鸣飞不度，黄云戍卒几时归？”，李攀龙的“城头一片西山月，多少征人马上看”，也写尽了戍边将士的沧桑岁月。明朝戍边将士的乡愁，比大唐，淡吗？

      王世贞的《从军行》写送别，写得很豪壮：

      马首垂杨折送行，

      洒阑长揖宝刀横。

      军中最是多兄弟，

      不唱阳关第四声。

      “不唱阳关第四声”，悲凉，深入骨髓。此句化白居易的诗句“听唱阳关第四声”，白诗也写喝酒，却是劝酒，及时行乐。当然，题材不同，不可比。

                          5，

      我们几个同学在沿河城村里游走，下午的阳光暖暖的，树影婆娑，关城迷离。

      花甲之年，没想到穿越了时光。当年的金戈铁马，醉在了斜阳的血色里，慢慢淡去。醒来，鼓角远去，暗换流年，小村庄幽远宁静，收拢起陈年碎影，似等待下一个轮转。