一切都是最好的安排

        晚十点，儿子在学校电话回来：“老妈，我明天就回来了！这周真爽，本来就周一去学校的，周六又不上课，太幸福了！”

“嗯，我知道的。老师发短信了。”隔着话筒，我也能听出电话那头孩子的兴奋和喜悦。

“要吃点什么菜呢？”

“不用，我就跟你说一声。”

“那行，赶紧洗漱睡觉吧！”我在这头叮嘱。

嘟嘟，电话挂断。

10点20了，估计这会儿孩子应该睡下了。每次都是这样，平时不会想着打电话，一旦有啥事，非打个电话不可，有的没的，用他自己的话说，基本报忧不报喜，挨批啦，考砸啦，都要让我提前“心理准备”。放假算是例外。

这样的“准备”， 其实从孩子到外面读初中就开始了。多年下来，我的心理早已在时刻的“准备”中经历着从量变到质变。说到底总在尽量要求自己“不要让庸俗的忧愁压倒你，保持豁达与平静”。

然而我承认，我远未能做到《爱的教育》作者亚米契斯说的这般开明达观。尤其作为一个即将高三孩子的母亲，尤其是面对每年六月，各类漫天飞舞的关于高考的话题。

6月5日，拥有“亚洲最大高考工厂”之称的安徽毛坦厂中学万人送考，“车牌号9166，司机必须姓马，爱心车队护航高考！”当每辆大巴缓缓驶出时，路边的家长卖力地挥舞手中的旗子，喊着加油的话语，流着眼泪，沿路也都悬挂着激励考生的励志标语。万人送考的场景让这个大别山下的小镇再次成为瞩目的焦点。

最近的几天，随着高考中考成绩公布，各种状元、榜眼、探花榜出炉，战绩斐然的学校还有推送各种庆贺“喜报”。可以想见，再过一段时间，这些学校将会有重点大学录取榜，那些优秀孩子的名字和照片将被醒目地展示在学校大门外。更有甚者，据说有各路媒体提前蹲点在可能出现“状元”的学校，为的是第一时间进行采访和报道。

而与此同时，是另一则让人沉重的新闻。

“6月13日上午，高考后的男孩小斯的遗体在四川达州市渠县的渠江河面上被找到。”刚结束高考的小斯，为什么会选择自杀？也许，从小斯长达2800余字的“绝命书”中，我们可以找到一些端倪。

不出所料，和家庭有关，和成绩有关。“父亲因为小时候生活不好非要对我要求严格。当然也可以说是什么对我的爱啊，但抱歉我情商低，感觉不到，虽然我懂这个道理，但从心理非常不认同。”小斯考98分都被骂，夹菜姿势不对也一耳光打过来，小斯某次月考全校73名，打电话的时候和母亲说了，母亲说才73名，小斯在电话另一边都快气哭了。“学校竞争多激烈，其他同学考到前600家长都有奖，而我呢？不要把我和那些非常努力学疯了的那种人比，我不是多么有志气，多么高尚的人，我只是遵循我的心，做一个我想做的人。然后说好我得了一等奖学金就给我买电脑，然后？我全校第五(初一下学期)——数学满分，政治满分，地理满分，英语99，其他也都是90几。电脑还是没买，说上网会上瘾影响学习。”

就这样，小斯压抑了很久的情绪，终于在高考后崩溃。

然而即便他死后，母亲嚎啕，父亲饮泣，除了那张薄薄的成绩单，他们之间的关系，恐怕从来也没有让孩子感觉到过真正的爱，包容的、宽大的、不附带任何条件的爱。

孩子学习好，前程远大，能成为有用之才固然是让学校和家长欣喜的事，但是，如果成绩不够好，前程看去不够远大，他们是否就不值得我们的爱和祝福呢？

前些日子，碰到一个朋友来我校监考，说起她儿子。事实上，她的孩子除了成绩不大理想，还有心理问题。初三重读一年，勉强进了自己任教的高中，但估计还是不太好。她说已经尊重孩子的决定，让他去学美术了。这条路并非捷径，仍然意味要十分努力，也意味着可能学不出来，考不上理想的艺术院校。

      “然而总是一种选择。无论如何，至少是孩子自己选择的路。”她笑着说。看得出来她的语气里除了有些无奈，更多的是坦然和平静。

        早前，她曾经说，如果儿子健康，快乐，他去开家点心店她也会很支持。

        当然，孩子没有去开店，他将凭着不到两年学美术的经历，参加明年的艺考。她说，“孩子在那边学习很辛苦，每天都要画到十一二点。走一步算一步吧，不要太焦虑，我对自己说。”

      我说起我的孩子，和她的孩子一样也将面临明年的高考，压力颇大。

        她说，“一切都是最好的安排，努力并接受。”

        可是，有几人能有这样的睿智和豁达。记得前晚和亲戚通电话，问起孩子高考成绩，说是没上一段线，言谈之间颇显沉重和压抑。

        想起昨儿吃饭的时候，班主任聊起班上的一个孩子。是个复读生。复读这一年是在我们学校读的，考需要回去考。几次在这边的模拟考都上了重点线，然而中考失利，勉强刚上普高线。听说曾经脑袋动过手术，去年中考没上普高线。我能感觉到，重读的一年，孩子真是拼了命的，然而智力的原因，心理的原因，各方面的原因，他并没有在考场上发挥得更好些。   

      班主任说起他爸，说中考志愿一定让他填重高，中考前天天来等在校门口，让他压力太大了。

        我也想起微博里看到的，某民校小升初面试的场景：小雨，校园里到处是家长。孩子进去考试，家长在外面等，大概有千名左右的孩子参考，家长坐满休息的大礼堂。三个多钟头，十点半孩子们陆续出来，保安拉了长长的绳，辟出孩子的专用通道，家长在通道两边围了几层，探头向通道内找寻自家孩子。

      细雨中，那条窄窄的通道，那些鱼贯而出的孩子，不知为何让人觉得几许悲壮。

        事实上，我们谁不是这样的父母呢？谁不是为孩子的成绩而操心焦虑，希望他能够在一条风险相对较小，看上去更为宽阔和明亮的“坦途”上行进呢？

        可是真的要这样吗？

        想起那个一直让我头疼的孩子。我曾经想着去“拯救”的孩子。我是那样想要把他“教好”。我努力了很久，我以为他会按照我希望的去尝试改变。然而，几次对抗，我发现我输了，从一开始我就输了。我想着去改变的本身，从思维结构上就是在设法掌控他，我所以为的对他好，都是希望他有所付出，从而按照我们的意愿走上一条世俗眼里光明的道路。事实上，这种教育和帮助的背后有多少成分上是把自己置于道理的制高点，对孩子进行着“温和而坚定”的控制啊！

keep的冥想课程里，开始会让你体察身体的感觉，如果舒适，这自然很好;如果不舒适，它会提醒你放弃改变和抵抗，感觉一下看看会发生什么。当念到“让你身体的每个部位放松，比一根羽毛还轻时”，你会发现，放松下来，是一种多么好的状态，当你从一种习惯性的紧绷和焦虑状态下突围，你内心的场域也便趋向于更朗阔的境界。

爱的意义不是控制，你可以影响和改善，但需要孩子的自我启蒙，自我重建。

一切都回到它该在的位置。我不再纠结于要他做到什么，而是在他偶尔做得好的时候，我开始琢磨他“好”的背后付出的努力，和别的孩子一样给予恰到好处的评价，渐渐地，他不再和我对抗，相反，他开始接纳和亲近我。与他在中考中从50几到82分的突破相比，我更欣喜于最后阶段，他让我看到了身上上进的、有韧性的、能抗压的少年品质。

      看见孩子，才能赢得孩子。我对自己说。

      所以我没有告诉孩子，老师短信里还说了，“周末返校就是期末考，你们这两天要在家按照计划复习”，我没有说“孩子在家，父母做好监管，并要在复习计划上签字”，我没说“到11月1日第一次高考前，最多两到三次大规模的名校联考，训练机会很少，要好好珍惜”……因为我想，我的孩子不需要我告诉他这些。

        据说香港的夏秋之间，姜花地遍处都是。有花贩怕花早开，把花苞浸于盐水，买回遂成“盲花”，不再开。如要破解，把花倒转浸于清水一小时，盐分稀释，花开有望。

      盲花，这多像被掐紫的青春。

        我想起男孩小斯遗言中的话，“不要把我和那些非常努力学疯了的那种人比，我不是多么有志气，多么高尚的人，我只是遵循我的心，做一个我想做的人。”

        还有朋友说的，“一切都是最好的安排，努力并接受。”

        但愿我们都不要去做那个掐花的人。

        此刻，孩子正在他的期末考场奋斗着。不知道会不会他又在某个晚上打来电话，说“老妈，——我跟你说一下，你要有思想准备哦！”

        静待花开吧！我想，也许这样就好了。