门前的树下，兀自长出一大片马齿苋，我摘了一些带到三姐家，顺便看看父母。

母亲看我去了，一瘸一拐拖着疼痛的双腿，去了厨房。我不让她忙活，她说，没事，我弄点瓜子给你吃。她用不停抖动的手将瓜子平铺在电饼铛上。不一会，电饼铛散发出炒瓜子的香味。

晚饭姐姐做的是玉米面糊糊，说是好喝又健康。我听了忍不住取笑她：小时候，你一掀开锅盖，看到是玉米糊糊，你就哭。姐姐不信。母亲也笑而不言。

我说，直到现在我都觉得玉米糊糊不好喝，小时候还是妈妈做得玉米面馒头好吃，把玉米面馒头切成薄片，放在平底锅上烤成焦黄，咬着嘎嘣脆香。

姐姐说，用玉米面蒸榆钱也很好吃。春天时，妈妈把榆钱洗净，用玉米面拌匀蒸熟，再用盐和香油调味，嗯——，一想就好像闻到了香味。姐姐边说边抽动鼻子，仿佛香味跨越四十年，迤逦而来；

我说，妈妈用这马齿苋裏面烙成的菜饼，蘸着醋和蒜泥拌成的调汁，也好吃；还有妈妈的那个香煎茄子——把茄子切片裏面，用平底锅煎熟，比那个年代生吃茄子可以代餐的味道，简直是天壤之别；

姐姐说，妈妈做得蒸面条，用西红柿辣椒混炒，加水后，上面放手擀面条，我早就会做蒸面，可怎么也做不出那时的味道；还有韭菜盒子，妈妈做得也好吃，双面烙得焦黄，每次都不够吃……

我打断姐姐的话，说，有时火太大，饼面烙得焦黑，妈妈说，谁吃了这个，在外面可以捡到钱。记得我们都抢着吃，然后当天走路时都会东寻西找，以为真能捡到钱。长大了，才知道妈妈骗我们呢！三姐和妈妈都忍不住笑

我说，还有爸爸过生日时，妈妈为了讨个十全十美长寿的好彩头，总会包100个饺子给爸爸吃。说起这事时，我女儿曾惊讶地问我，100个饺子，姥爷能吃完吗？我给她说：其实，每个饺子只有半个小拇指大小。饺子边缘包得如荷叶花边，刚出锅时晶莹玉润，如工艺品般，爸爸都舍不得吃。是不是，老爹？我大声问着母亲旁边的父亲，父亲默然咀嚼，听而不闻——他已年近九十，头脑有时糊涂有时清楚。

母亲轻轻叹气，忽然说，我还想给你们做点好吃的，可这手脚都太不利落了……

我和姐姐瞬间都默然无语，泪慢慢湿了眼眶。