那年冬天

那年冬天，刚刚放寒假，在回家的路上我碰见村里的邻居嫂子。她对我说：“妹儿，你放学回来了，赶紧回家吧，你奶奶快不行了，家里正在给她做喜板(棺材）嘞。快回去看看吧。”

听到邻居嫂子的话，我的心紧张得咚咚直跳，我骑上自行车慌忙跑到家里，扎好自行车就往奶奶屋里跑。

奶奶躺在床上，花白的头发乱纷纷的。一双混浊的眼睛里布满了忧郁和痛苦，可是她看见我还是强颜欢笑，只是那笑很痛苦……我知道那笑里藏着奶奶很多心酸。

奶奶是被别人拉砖的车子给撞倒的，后来就残疾在床。那家拉砖的车子一分钱也没有赔给我们，甚至都没有去医院看看被他们撞倒的奶奶。奶奶在医院里住了一段时间就回家了，加上她有一双小脚行动不便，结果躺在床上就再也没有起来。

奶奶看到多日不见的我，眼睛里流出了眼泪。那是我第一次看见奶奶流泪。奶奶可是个乐观的人，她从来没有因为生活的艰辛而流泪。她可能感觉自己时日不多，显得无奈又无助，看着自己的孙女也只能流泪。

我看着躺在病床上的奶奶，心里感到很痛苦，不知道该怎样安慰奶奶，只有蹲在她床前看着她那一双无助的眼睛。我从奶奶的眼睛里读到了人的生老病死，读到了人的祈求和无奈。我不知道该怎样去挽救自己奶奶的生命，也不知道该怎样安慰奶奶对生命的失望，心里如同着了火一样煎熬。

时间一分一秒地过去，奶奶在生死边缘挣扎。每挣扎一下，她亲人的心就会痛一下。 回到家时，喜板做好了，躺在院子里的西墙根下，看见不常见的喜板让人觉得瘆得慌。那是生命的终结去处，没有上漆的喜板看起来哪有一点喜气，看见它只有郁闷、伤心和难过。谁家老人快去世了家里总是要准备棺材的，虽然它不吉利，可是那是人人都躲不过去的一个坎。

听说老人快要去世时，做好的喜板夜里会发出响声，寓意那边的亲人会来叫。响声一般会发生在深夜里。

我没有听见喜板的响动。

腊月二十六晚上，奶奶走完了她苦难的一生。享年七十二岁。

那年，天很冷，新踩的坟地上插满了五颜六色的小彩旗，我们这里的规矩是：女性不能进新踩的坟地，只有跪在大路上和奶奶送行。

时光过去三十多年，只愿她老人家在天国安好！没有病痛，没有缠足，没有男尊女卑。祖母应该活出另外一番模样。