《月亮和六便士》书摘

《月亮和六便士》书摘

第二章

每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。

苦行主义

作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧，别去在意赞美或诋毁、失败或成功。

第四章

她是真正热爱阅读的（在她这类人中很罕见，这些人大多数感兴趣的是作家而不是小说，是画家而不是画作），她创造了虚幻的世界，高高兴兴地在里面生活，享受着她在日常世界得不到的自由。认识诸多作家之后，她觉得自己仿佛登上了从前只能隔着脚灯仰望的舞台。她像看戏似的观察着这些人，确实感到她的生活圈子扩大了，因为她既宴请他们，也到他们壁垒森严的家里去做客。她并不排斥这些作家游戏人生的态度，但根本没想过要依照他们的标准来调整自己的行为。这些人离奇的道德观念，连同他们的怪异的装束和荒诞的谬论，都让她感到非常有趣，但对她为人处世的信念却没有丝毫的影响。

第六章

在他身上人们找不到值得交往的理由。

第七章

它让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋；但大海是如此平静，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。或许是我的想法比较奇怪吧，反正早在那个时候，我就强烈地感觉到绝大多数人共有的这种生活是不完美的。我承认这种生活有其社会价值，我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。

第八章

其实许多人的面目都是这么模糊的，他们生活在社会有机体之内，又跳不出体制的窠臼，慢慢地也就泯然众人矣。他们很像身体里的细胞，重要是很重要，但只要是健康正常的细胞，就会被巨大的总体吞没而显露不出来。

第十一章

上次我见到他时，他整个人仪表堂堂，但显得非常不自在；现在他蓬头垢面，神态却非常自如写意。

第十二章

我准备的那套义正词严的声讨似乎不适合在克利希大道上说出来。

我倍感意外地看着他。他友好地赞同我说的每句话，我反倒不知该如何是好。这让我的处境变得很复杂，甚至有点荒唐可笑。我本来准备说服他、感动他、规劝他、责备他、告诫他，有必要的话甚至还会臭骂他，朝他大发雷霆，大加嘲讽；但如果罪人对他犯下的罪行直认不讳，想劝他洗心革面的人还能有什么话说呢？我没有这方面的经验，因为我自己做错事之后总是矢口否认一切。

“我想画画。”

“我必须画画。”

第十九章

世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。

第二十四章

我擦亮了火柴，四处看看，想找根蜡烛。仓促间我发现这间公寓很小，半是卧房半是画室，只有一张床、几幅正面朝着墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。没有火炉。桌子上摆满了颜料盒、调色刀和各种乱七八糟的东西，其间有半截蜡烛。我点燃了它。斯特里克兰躺在床上，显得很不舒服，因为对他来说床太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖。看他的样子明显是在发高烧。

第二十八章

“我不忍心让你去住那个可怕、肮脏的阁楼。这里是我的家，但毕竟也是你的家。住在这里你会舒服一些。至少你不用去吃那些饥寒交迫的苦头。”他走到他存钱的抽屉旁边，拿出了几张钞票。“我愿意把我所有的钱分给你一半。”他把钞票放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰都没有说话。然后他想起了别的东西。“你能把我的衣服收拾好放到前台吗？我明天会过来拿。”他勉强地笑了，“再见，亲爱的，谢谢你从前给了我那么多的幸福。”

第三十一章

当人的外表和他的灵魂如此不相称，那是很苦恼的事情。

第四十一章

也许作家创造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明世界的礼仪风俗的压迫下退入神秘的潜意识深处的本能。让他创造的人物变得有血有肉，其实就是让他的自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种解放的感觉。作家更为关注的是去认识，而不是去评判。

。我想起那对夫妻原本在蒙马特区的画室过着幸福美满的生活，斯特罗夫和他的妻子，他们是那么的淳朴善良、热情好客；他们的生活因为某个冷酷的偶然因素而烟消云散，我觉得这是很残忍的；但最残忍的是，这件事竟然对世人毫无影响。地球继续转动，谁也没有因为这出惨剧而过得更加糟糕。我甚至觉得德克很快也会遗忘，因为他虽然表现得非常悲伤，但他的感情其实并不那么深挚；无论生前有过何等美好的愿望与远大的梦想，在溘然长逝之后，布兰琪就像从未来到这个人世。她的人生是无用的，也是虚空的。[插图]

你在生活中的一切都跟别人有千丝万缕的关系。试图只为你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你迟早会生病、疲倦和变老，到时你会爬着回去求别人帮忙。你内心将会渴望得到安慰和同情，到时你不会感到惭愧吗？你内心深处的人性迟早会渴望正常的人际关系的。

第四十二章

有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。

在斯特里克兰已经对现代绘画产生极大影响的如今，在别人已经摸清他率先探索的那个国度的现在，人们在第一次看到他的画作时，已经对它们有了更多的认识；但别忘了，在那之前我从未见过同类的作品。最让我感到骇异的是，他的技法竟然是那么笨拙。由于看惯了古代那些大师的作品，又觉得安格尔是近世最伟大的画师，我当时认为斯特里克兰画得非常糟糕。我根本不懂那种大巧若拙的境界。我记得有幅静物画是几个橙子摆在瓷盘里，我看了不是很喜欢，因为瓷盘画得不够圆，橙子也不对称。几幅肖像画得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看来，那些面孔画得像漫画。那种画风对我来说是全新的。更让我感到困惑的是他的风景画。有两三幅作品画的是枫丹白露的树木和巴黎的街景，我的第一感觉是，它们可能出自某个车夫酗酒后的手笔。我极其困惑。那些画的颜色在我看来太过粗疏。我突然觉得这整件事是一场愚不可及的、莫名其妙的闹剧。如今回想起来，我不由得更加佩服斯特罗夫的先见之明。斯特罗夫从最初就看出了这是一场艺术革命，在斯特里克兰崭露头角的时候就看出来他将会是举世公认的天才。

但尽管感到困惑和费解，我还是被打动了。哪怕对绘画极其无知，我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的真实力量。我既兴奋又着迷。我觉得这些画作似乎有非常重要的话要对我说，可是我又不知道那是什么话。它们在我看来很拙劣，却暗示着某种深藏不露的、至关重要的秘密。它们很奇怪地撩拨着我。它们让我产生了我无法分析的情感。它们诉说着某种言语无法传达的意义。我想斯特里克兰大概模糊地在客观的事物中看出了某种灵性的意义，但那种意义太过奇怪，他只能借助不完善的符号来暗示它。我感觉就好像他在混沌的宇宙中发现了新的规律，正在试图将它描绘出来，同时因为心有余而力不足，他的灵魂感到非常痛苦。我看见的是一种挣扎着想要得以呈现的灵性。

我唯一能够肯定的是——或许这也无非是我的幻觉——他正在拼命地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是什么，他又如何将其摆脱，我依然不得而知。每个人在世上都是孤独的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种符号和同类交流，可是这些符号没有公认的标准，所以它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受，但他们没有能力去接受，于是我们变得很孤独，齐肩并进却又形同陌路，无法认识我们的同类，也无法被他们认识。我们就像身在异国的游子，他们对该国的语言所知甚少，尽管心中有许多美丽而奥妙的意思要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔滥调。他们的大脑充满了想法，却只能告诉你园丁的姨妈的雨伞在屋子里。[插图]

第四十四章

也许他们两人试图用绘画表现的观念，其实更适合用文学来传达。

第四十五章

在塔希提，周围的环境对他而言是很有助益的，他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件，至少他后期的作品揭示了他毕生追求的境界。

它们让人想起了某些新奇的东西。仿佛在这个遥远的国度，他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。如果用世俗的话来说，那就是他在这里找到了他的自我。

第四十九章

“这地方有时候就是这样把人迷住的，”缇亚蕾说，“我见过不少人，他们本来打算趁乘坐的轮船在装货时来这里玩几个小时，但后来就不走了。我还认识有些人，他们被派到这里来任职一年，他们诅咒这个地方，临走的时候发毒誓说宁可上吊也不会再回来；但六个月后，你会看到他们又上岸了，他们会告诉你，在别的地方他们活不下去。”

第五十章

我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。

那天早晨，货轮在亚历山大港靠岸，他在甲板上观察这座城市，在阳光下白花花的，还有码头上的人群，他看到了穿着褴褛长袍的本地人，苏丹来的黑人，吵吵嚷嚷、成群结队的希腊人和意大利人，戴着红色菲斯帽的、神情肃穆的土耳其人，灿烂的阳光和蓝色的天穹，他产生了某种感触。他无法描述这种感受。就像是一声惊雷，他说，但随即又推翻了这个说法，改口说是一种天启。似乎有什么东西触动了他的心灵，于是他突然觉得非常快乐，有一种无拘无束的美妙感受。他觉得他回到家乡了，不用一分钟就决定他将会在亚历山大港度过他的余生。

我不在乎任何人的看法。其实做出决定的不是我，而是我内心某种更为强大的力量。

我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

第五十四章

“掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，不停地催促着他。他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理，为了得到它，他们不惜彻底毁掉自己的生活。斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。

从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我自己内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。”

那里本来是个荒岛，我已经变出了不少价值。我也变出了美。哎，当看到那些高大健康的椰树，想到每一棵都是我亲手所种，你不知道我的心情是多么地激动。

第五十七章

我想斯特里克兰知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。

来自微信读书

2017.7.20阅