第一次看见天蓬，是在暑假。之所以对那只猪记得牢，是因为它的肚旁有一个六个点组成椭圆形状的胎记。
我一直很迷信，总认为我和周围的事情不一般。例如胳膊上有一个小胎记，我便一直幻想我是某个国王的小公主。而那头有胎记的猪，我便以为它也是一个“神猪”。总是与那些下肚供肉的猪有着不一样的命数。
有年夏天暑假的一个晚上，爸爸接完一个电话，表情凝重的对我们说：“家里的猪翻围栏跑了，你爷你奶费好大些力气才逮住。那头猪力气大，你奶逮它的时候把胳膊给撞坏了，挺严重的，你们回去看看她。”
老人家年纪大了，身体上有任何闪失都不能轻视。
第二天我们就奔回了老家。
太阳总是给农村美好的眷顾。当城市大地被毒辣辣的太阳炙烤时，农村这里总是一副天蓝云暖的舒适景象。我们坐在院子里，听着奶奶说事情的经过。
当知道那只可恨的猪就在后院不远处时，我立马直起了身，气势汹汹的向猪圈里那“罪魁祸首”走去。
到后院一看，那猪立起来貌似才到我膝盖上。真是个短小精悍的家伙。罪猪的牢房是用大石头砌成的，一个个石头堆起来高度约莫到我的肚子。牢里是黄色长条条一堆堆的杂草，它们的生活条件未免太差。和罪猪住在一起的还有两只小猪，小猪靠着它晒着太阳。牢旁边还有一头老牛和三只羊充当狱卒。不过，看到它肚边那枚椭圆，我瞪圆了眼，抹起我的袖子，看了看我的胎记，心里暗暗私咐，对这只猪另眼相看了起来。
“不，应该叫它天蓬”，我心里这样想到。
看到它圈角房顶上有一个大蜘蛛网，我不想看到天蓬与其他种类同住一个屋檐。便从脚边抄起几个石子，径直朝那个网靶子扔去。结果蜘蛛没砸掉，砸到了天蓬身上，只听见啪啪几声，它连叫都不叫一声，两只小猪却吓得跑到了窝里，果然凡猪不如天蓬那般本事大。
自从认定了天蓬不是一只凡猪，看望奶奶这段时间。我吃了饭就往圈旁跑，看着天蓬吃饭，喝水，仿佛受伤的是它，天蓬对我的日日光临毫无反应，该吃吃该喝喝，吃饱了抬眼睫毛。我心想，你估计也看不到我吧。罢了便优雅地回窝睡觉。老牛和羊羊似乎很欢迎我的到来，总是哞哞咩咩的叫着。
其间天蓬又越狱了一次，我便亲眼看到了抓捕现场，天蓬不甘的被抓进去。我恼它，为什么要投胎做一只猪；我恼抓回它的亲戚们，为什么不能让它自由些，难道仅仅因为它是个猪？
我开始闷闷不乐，天蓬却没有受到影响。
暑假即将，我们要回家了。之前的罪魁祸首，现在我认定的天蓬，都要与我分别了。我极其不舍的看着它，天蓬却只是窝在圈里，甩甩尾巴，吭两声。这让我更加认定它是只神猪，离别都如此不一般。我将它肚边的椭圆深深印在脑里。
别了，天蓬。
半年后，我又回来了。
每年腊月二十多我们都会提前回到老家准备过年。这次回来，奶奶胳膊上的伤好了，爷爷奶奶都开始筹备过年的东西了。似是惊醒了，和爷爷奶奶寒暄完，我便跑到猪圈那里，好像哪里还有只神猪等着我。可我左顾右盼找来找去，都没有看到天蓬。还是一圈三猪，老牛三羊。可没有看到有椭圆印记的猪啊！我忙跑去问奶奶，之前那只坏猪呢？
奶奶说：不就在猪圈里吗？
我急着解释不是，是那只有点点记号的猪。
奶奶说，“那只猪是生病了，那段时间看着就没精神，有时兴奋的要往出跑，它身上的红点就是生病了。我们给它看了看，病好了，红点自然没了。”
曾经的神猪只是病猪，神之印记只是生病的症状。我想到这里，便莫名的生气。又抄起石子砸它，可它依然不吭不响。我更气了，你既然没什么神奇之处，却又为何故作深沉！看它抬起眼睫毛看我，眼里有了哀恸之意。我实在不理解它那悲伤眼神。只见旁边老牛眸了一声，眼中似有水花打转。
这一个个家畜，莫不是都病了？我气极，回堂屋写我的作业去了。
过了两天，晚间吃完饭，见爷爷在跟谁打电话，好像是要委托他什么。电话那头那人好像允诺，明天来。我一想，大人间的事，我了解太多也无用。转身去屋里睡了。
我一向是有赖床的习惯，不到日上三竿绝不下床。可今天却起的格外早。看到外面阳光充足，天蓝蓝的。
我向奶奶说：“今天真是个好日子啊！”
奶奶也回答道：“是啊，今天天气好，杀猪刚合适。”
“啥？杀猪？”我赶忙问奶奶，“为什么要杀猪，杀猪干啥？”
奶奶嗔了我一眼，“过年不杀猪来年吃什么？咱这每年都有杀年猪的习俗的，你爷今天把杀猪匠都请来了，正在后院收拾东西呢。”
我赶忙跑到后院，看到一个长得黑黝黝的中年人，正在后院忙活：他面前是一个大案子，案子下放了一个大桶和盆，案旁边放了一个两梯子那么大的架子，架子上挂着几个拇指粗的钩子，钩子尖在阳光下闪着锋利的光芒。
爷爷抱来许多柴火，那个中年人从他的车上取下一口大锅，和爷爷两个帮衬着架在了柴火上。奶奶端来一大盆水往那锅里倒。中年人又去车上拿东西。我便趁他不在时问奶奶那人是谁。奶奶说那是杀猪匠，跟咱家熟的很，每年都来帮咱杀猪。
那杀猪匠从车上取下了一大堆东西：竹条，尖刀，砍刀，套索等我叫不上名字的锋利工具。那匠人看见我，笑了笑，我看他手上抄着一堆工具，便一阵冷颤。
我连忙跑到猪圈去，看着那只消失了神斑的猪。它长得又壮又大，也许今天躺在院里案板上的就是它了，天蓬似是感觉到了我在这里，它又抬了抬睫毛，或许它还是看不到我的。想到这里，我蹲下身来，看着它，手上用劲推着那块大石头。纵然它不是天蓬，我也不想让它躺在案上，让那匠人用尖刀刺它。一阵沉默，它回到了自己的窝，安静的卧着，那情景，像神明的降临一样让人突然心意深沉，泪水涌动……
谁说猪是最蠢笨的，你看它神情闪烁，欲言又止。它们一定早就得知了什么，它一定远在我认识它之前就早已认识我了。只有它看出了我的孤独。只有它才与我神命共识。
身后传来阵阵脚步声，匠人和他几个伙计来了，我看着那匠人手上的套索，吓得跑到了堂屋里。那时我还没有近视，我躲在堂屋门后，可以清楚看着外面发生的事情。
只见那几个伙计围住了天蓬，匠人用套索套住了它，几个人合伙把它移出了窝。只听一声嘶叫，这嘶叫声仿佛可以划破苍穹。平时一声不吭的它在这时候拼了命的叫着。旁边的老牛满眼充满泪水，好像在诉说着委屈与无奈；平时看似柔弱咩咩的羊，却一声不吭。
我实在心怀不忍，不想再看，但天蓬一直在嚎叫着。接下来，扑通的入水声，惊天动地的叫声，亲戚们的笑声......啊，我实在不忍耳闻，便冲到了老屋旁边的一个山坡上，其间我看到奶奶在用小盆接下天蓬的血，大概每年吃的猪血都是这样来的吧！
腊月二十五，年味渐浓，正是宰年猪的好时候。我飞快地躲到山坡上，山坡旁边有个竹林，外面太阳明亮，竹林里青翠幽静。我在竹林里四处徘徊，望着远远院子里的铺设，天蓬的声音仿佛还在耳中回荡，我闭上眼，实在心怀不忍。
听着院里好像安静了，我便下坡去看，匠人拿着刮下来的猪毛，用火焚着拜了拜，这便是做法事超度亡灵了吧，爷爷奶奶也跟着拜了拜。刚刚残酷无比的匠人也流露出了悲伤的神色。的确这样，在农村里，一年的幸福伊始不就靠一场杀年猪来开始吗？
我认得那只猪，在半个月前我就认得了。当人们一口一口咀嚼它鲜嫩可口的肉块时，仅仅只是把它当成食物在享用，从来不管它有多么憨厚，是多么可爱。它只是作为我们的食物而存在，而消失的。大架子，案板，尖刀，鲜活畜。仅仅只是几分钟的时间，它就从垂着睫毛卧在那里的形象，化作被卸成几大块的肉块冒着热气悬挂在锋利的大钩子上。它最后的美好只呈现在口腔中，这是不公平的事吗？应该不是的。我知道杀猪匠在结束它的生命之后，曾真心为它祈祷：它与我们已经达成了和解。同时，我还要为它庆幸，只为它从不曾经历过冬天的最严寒，不必太过漫长的、摧残着生命的严酷岁月。它的一生温暖，纯真。
是啊，我们一定要原谅猪的固执任性和它犯下的种种过错，不论是翻越围栏，或是冲撞人们，因为无论如何，它最终都将因我们而死。
每当腊月二十多时，每家每户都开始了杀年猪。这个习俗从古至今，未曾变过。
网友评论