回家

自确定回家的那刻起，心就如云飘过山涧，自由起来，快乐起来，轻松起来。

本不想提前告知日益年迈的父母，但家乡的天气预报里在我回家前的几天里连续雨雪，我不得不在年廿那天告诉妈妈，她虽然连连说，路远不便，打个电话就好了，但隐不住的是内心的激动与兴奋：“好好好，今日正好晴天，我马上去晒被子。”

电话千百遍哪能抵过亲眼相见？妈妈总说：“一日三餐，很方便，吃啥有啥，不用挂念。”爸爸常说：“人过七十，谁没个病恙，不用担心。”其实，父母斑白的两鬓写满了疲惫和衰老，相见的欢喜里诉说了他们对儿女深深的思念。

爸爸高大的身影好像矮了点儿，昔日挺拔的腰身前倾了些，两年来他的腿脚一直疼痛，以至走路困难，不得不依靠老年代步车。去年脑梗住院后，记忆力明显不如从前，骑电动车出行，停车后从不锁车，甚至常常不拔钥匙。从邻居的描述里，我得知爸爸开车常不用慢档，速度偏快，有一次差点翻车撞人，吓得另一邻居飞跑躲避。

我家门后放着个近一人高、一搂粗的编织袋，我问做什么用的，妈说：“都是你爸吃过的空药盒，开始的都扔掉了，后来随手放这里，愈积愈多。”我惊愕了！爸爸是抗拒吃药的，常常不按时，高血压高血糖的药有时还自己减量，在妈妈长期的叮嘱与监督下，竟已吃了这么多。不知妈妈费尽了多少口舌，操碎了多少心。

爸爸仍关注时事，他最爱看的电视频道仍是cctv4，谈到墨西哥受美国的制约，谈到墨美之间那堵分界墙以及蜿蜒曲折的界线，爸对比美加相对笔直的分界线，来阐述美国的霸权主义。由国及家及人，爸说人的涵养很大部分来自一个人的宽宏大度，若无宽容之心，很难成大器。

这两天每天一大早就有人来找爸爸写个封条写个牌位什么的，他都热情接待，妈也大力支持。但对于去村委去祠堂之类的事，我们就劝他不要去了。爸爸热衷于做公益，家谱修缮在即，又有人请他参与，但爸身体实在不支，方婉言谢绝。

听邻居说，有次爸在不太宽阔时村路上骑电动车，后面有辆轿车紧跟其后，按了几次喇叭，他依然不紧不慢地开着。路两边的邻居都笑他不躲路，他也微笑地回应着，热情地以为邻人和他打招呼。从那时起，邻居们开始知道，我爸爸耳聋了，需要照顾了。

云游四方，曾是年少时的梦想。远在天涯，却是中年的痛楚。父母之爱温暖着每一个孩子，他们却从不曾向孩子诉苦，哪怕积劳成疾，哪怕疾病缠身。妈妈说：“你们以后别寄快递了，开车去取不太安全。”想想确是，村道还好些，有时还要走国道，一想到耳背的父亲骑行在车水马龙的国道上，我就心惊胆颤……