五
我通过《寻找家园》,找到了高先生一生经行的大致路线,因而想到莫迪亚诺的求生路线和逃逸路线:淳溪——苏州(苏州美专)——丹阳(正则艺专)——苏州(师范学院)——兰州(第十中学)——夹边沟农场——兰州——酒泉——兰州大学——敦煌(文物研究所)——兰州大学——北京(中国社会科学院哲学所)——兰州大学——成都(四川师范大学)——南京大学——南京(娃娃桥)——成都(四川师范大学)——?——?……
十四岁那年,高先生只身赴苏州美专上学,舟行水域,愁思茫茫:黄昏时分,船在石臼湖上航行,千里水天一色,上下是新月。回首来路,落日殷红。我靠着舷窗,想家想得厉害,计算起还有几个月放寒假来了。在家里想出去,想不到一出门就想回家。更想不到从此漂泊天涯,欲归无计,万里西风瀚海沙。
先生大半生都在漂泊,像一根轻脆而易折的芦苇,一根会思想的芦苇。帕斯卡尔说,人是一根会思想的芦苇,因此我们要努力好好地思想。这是道德的第一原则。
初到异国,别有用心的记者问高先生:如今你是否有得到天空,失去土地的感觉?高先生回答,我从不曾拥有过,何来失去?我因此想到《思想录》里的一句话,我想这是高先生匆匆未暇说出的:我占有多少土地都没有用,因为空间,宇宙吞没了我,囊括了一切。而由于思想,我囊括了宇宙。
高先生说,生理饱足,有没有灵魂的饥饿,这是区别艺术家和非艺术家的一个重要界限。进行扩展解释,我认为,灵魂是否会产生饥渴感,是区别一个人是否会进行思想的重要标志。我们所处的人群,个个都有一张脸,都有会转动且富于表情的眼珠子,有一张能说会道,适时表达喜怒哀乐的嘴巴,可多数人的灵魂不会饥渴,因而他们的思想引信不会被点燃。
网友评论