[肆] 七零八落的钟声·蝉蜕

（四）

老木说他爹后来不知道什么时候就痴了。在村里找不着路就赖在别人家门口不走。村头村尾多是受过老医生恩惠的人家，起初也好饭好菜招待他。后来见他屋里慢慢就空了，也不见有来人，便渐渐对他避而远之了。老木他爹虽然全然痴了，却仍旧改不了抽一口旱烟吃一口酒的嗜好。没有烟的时候他就抓一把草籽搓成烟泡点上。等老木姐弟几个轮流照顾的时候，已经是病重了。

接到老木家的时候，他爹带了一大包东西。老木看着他拿出一块生姜，“这是茯苓。”他喜滋滋把生姜放回去，又摸出一只死天牛，“哈，一个蝉蜕。”

[肆] 七零八落的钟声·蝉蜕

老木他姐给老木使了个眼色，然后赶紧介绍说：“爹，这是你儿子。当兵的那个！”

老木看着他爹把天牛触角拔下来，怎么样都装不回去，很是懊丧，因而也没空搭理别人。

晚间，老木把他爹的一大包东西倒出来，多是毫无用处的杂草。拿来簸箕正要装进去，他爹不知从哪儿冒出来，拿两只干瘦的手臂围着，“你是谁，要做什么？”他拼命护着。

“我是你儿子。”老木很是无奈，每一天他都要重新确认自己的身份。

“我儿子，他都去当兵很久了，也不知道有没有事，不知道有没有死……”老木他爹瘫坐下去，软得像秋天干枯了的牵牛花。那双水汲汲的眼睛，皱在了一起，像是拧起了很多往事。

我突然觉得老木这双浑浊的眼睛里，似乎也尘封了许多往事。从前他天天来这棵树下讲给鱼儿听，可鱼儿是不能在一个地方呆很久的。

老木他爹临死前说过他想吃鳗鱼，他那喉管里总有一口吐不出来又咽不下去的气，呵呲呵呲地说明他还活着。老木跑到诊所去问医生看看他爹还能不能吃鳗鱼。医生很忙，“一个快死的人还忌什么口？”

老木气哼哼回到家，他爹还是问：“近天儿可以有鳗鱼吃了吗？”

“不可以，要忌口！”老木躲到门后面拧了一把鼻涕，他不愿意相信这是将死之人，毕竟老木才看他老了这么些时日。

他爹于是缩在木壁角落，呵呲呵呲地不再说话。

他爹后来连水都咽不下了，终于到了要准备寿衣和棺木的时候。老木托人四处打听哪里有大樟树，不能要活的，湿气重。可这临时哪里有干的樟树呢？老木从龙泉连夜找了木材，送到烤烟房里烘干，找来木材厂的弟兄将木料剖成一厚一薄两半。

有人给他讲好了木匠，请了香灯 和术士。他非要自己做这个寿屋，还不准人看。老木说他这大半辈子做过的活，最累的是做好他爹的寿屋。他不分昼夜窝在小厢房里，绳墨弹没了三盒、刨子刃卷了、锯子拉平了、斧子砍钝了、凿子也弯了。紧赶慢赶，刷上最后一道洋漆，拿了一罐金色的打封口。他不敢慢，刨着锯着又拉开门缝看一眼，听见屋里呵呲呵呲的声音熄了下去，却又在某一天突然燃起。他又不想快，好像这一刀一锯都是在等着他爹走。旁人说，活人不得钻寿屋底下，不能爬寿屋里头。他统统不管了。里里外外，一层清漆，一层朱漆，一层黑漆，一个角落也没有落下。可他迟迟不愿意打开那一罐打封口的金漆，以为打开，就没有爹可以唤了。想到这里，他鼻子一酸，拧下一把泪来。

那天他顶着一头木屑，从厢房出来，他那个文工团出身的妻子吓了一跳，一个搪瓷的碗哐当一声掉在地上，竟然掉了一大块漆皮。

屋里呵呲呵呲的声音应声顿了很一会儿。夫妻俩大眼瞪小眼，好一会儿才惊觉不好。一个着急忙慌地要去邮局给姐儿们写信，一个忙不迭地去灶台舀热汤 。老木端来了热汤，泡着条红毛巾到里屋。呵呲呵呲的声音却又续上了，这呵呲呵呲的老人家不紧不慢挤出几个字：“要走……喽。”

老木看着他爹那干涸的胸膛就那样瘪了下去，他那一句“莫回头……”都还没有说出口，他爹早已失去了作为人的最后一口气。

老木的瞳孔又重新聚焦，尽管那时候我还管它叫“眼珠子”，我还可以管它叫“眼珠子”的时候，它形象具体许多，不似现在这般凭借几朵钟声来召唤。那天的午后老木和平常一样，拎着个空空的铁皮罐子，牵着我回家。

路上他突然问我：“晓得蝉蜕吗？”

“我没见过呀。”

老木楞了一下，“那是我临死的爹。”

我问他今天的故事要说明什么道理。他说，不是所有故事都需要道理。

[倾听的世界，好像一个回音谷……希望我的故事能激起你对过往的一点点想象……]