[贰] 七零八落的钟声·酒

（二）

一直走到暮年，老木都没品透那碗苦酒。

其实那是一种烈酒，入口苦涩，紧接着便有一股劲儿直冲上头来，在鼻腔里乱窜。

老木是家里的老幺。他在岗上肆无忌惮长了十二年的时候，岗上遇上大旱。原本就瘦得挤不出多余粮食的土地变得更加吝啬。土井干了，裂缝里只留下一些深陷进去的苔藓，干巴巴的贴在裂缝上。没有了吃的，甚至很少水，人就会走了性。今天你半夜摸走我家挂在梁上的玉米，明天我又顺走你家的地瓜。甚至，连串在榫头上的辣椒也会被人拿了去磨成粉吃。

那一年，岗上没有人酿酒。尽管当时老木他爹是岗上颇有名望的“草医” ，却也不能例外。酒窖里剩下几个空酒坛子。可老木他爹还是每天挨个儿地勾起来，把坛底翻上来，直到最后一滴也被甩尽了。他就端着个空碗，坐在门槛上，两个眼睛直直地，从村头挪到村尾。老木他娘就会端着小半碗番薯丝递过去：“都说你走四方，我看也就是个酒郎……”

[贰] 七零八落的钟声·酒

“孩儿们的呢？”老木他爹掂了掂陶碗。

“都在你碗里了！”老木他娘扭着梭子一样的小脚在炉灶边坐下。

“等外边的人回来，就让老幺跟着去当兵。”老木他爹一条腿拎到门槛里，冲着炉灶。

“一起饿死不比给枪打死强吗？”老木他娘把头埋得低低的，就快要和松木一起钻到灶膛里去了。

“你等老幺紧紧看你饿死？”他爹把另一条腿也拎进来了。

“我又能睁眼看他几年呢……”他娘已经撩起围裙抹起了眼。

“真要是回不来……不回来了……见了棺材板也放心了。”老木他爹把陶碗放在地上，喃喃道，总不能把姐儿们送到别人家去养。

老木他爹第二天三更天就去山里挖蕨根了。讲到这里，老木眼皮耷拉下来，有什么浑浊的东西从他眼角漫了出来。看来想要从蕨根里讨一口吃的很不容易。先要扒进蕨丛，斩了蕨茎，然后开始挖。这玩意儿不像冬笋那么容易。蕨根入地极深，长长的一条钻进地里，还不一定都肥。老木他爹走了一天一夜，从北坡爬到南湾，手上就小小的一撮。这一小撮在某个深夜拿回家来，通宵达旦碾出小半碗粉末。先洗、再泡、再晾。晾到半干，放到石臼里，一家子老小一起拿棒槌不断捶打，再拿水把里头的蕨粉泡出来，蒸干了里头的水，弄成糊糊。这才总算是有了可以下肚的东西。

这天半夜，一家子忙到将近凌晨就要歇下，老木他爹问道：“有水吗？”拐着小脚的他娘在炉灶的烟雾里浮起头来，定定看了他一眼，钻到楼梯下的小窖。在一阵叮叮当当过后，他娘扒出来一小个落满灰尘的瓦罐：“作香的陈酒……”

“喝一口吧。”老木他爹把眼神牵向他。“刘婶儿家当兵的秋生回来了，后日走。”

老木突然被他爹叫来喝酒，反而愣在那里打量着他爹他娘，拿左脚心来蹭右脚背。

“愣着做什么？”老木他爹敲着竹鞭烟斗发话了。

老木大气不敢出，“啪”一把坐在长凳上。他那扭着小脚的老娘撤去灯台上的一支松脂，捏在手上到房里去了。不一会儿，这一双小脚又伴着松脂的火焰钻了出来。

“幺崽，去年纳了两双鞋。”老木他娘有一双干枯的手，她似乎端不起那两双千层底的布鞋。

老木讲到这里，一湾浑浊的眼睛就泛起两团跳动的火光。他说起他娘的时候，眼里总是温柔的岁月，连皱纹都融化了。老木和酒，结缘在他当兵的前夜。当着他爹的面，老木干了一碟酒。一口灌下去，然后眼泪涌了上来。嘴一张一合“啧啊嘶，啧啊嘶”喘着气儿，似乎从此以后，有些东西就结上了。

老木去当兵的那天清晨，露水很重，但是他还是拴着一双草鞋。老木他娘眼里噙着两枚跳跃的松脂火，在秋风中嘱他把鞋穿上，他在夜路和前途之中点头。他听见他爹在屋里的榻上叹了一句：“出门就靠自己了。”

“幺崽，娘怎么晓知你有没有事？”老木他娘的声音在露水中浮起。

“我不想让你们知道我有没有死！”老木便头也不回地跟着秋生走了。一走，便是二十年。

[贰] 七零八落的钟声·酒

说到这里，老木手中的鱼竿坠了一下，我赶紧拍拍他的腿：“爷爷，有鱼！”我时常在异常开心的时候会大声叫他“爷爷！”他应了一声“哎……”拖着长长的尾音，却没有提起鱼线来看。他扳了扳脚，似乎坐太久已经麻了。

“你不用功钓鱼，晚上回家又没有鱼吃了……”我跳下他的膝头，俯身去看红色的浮标。

“后来，我在城里安了家，找了个文工团的媳妇。”老木在我转过身的时候这样说道。深深浅浅的皱纹包裹了他的眼球。