美文网首页电影
爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

作者: 水丰心 | 来源:发表于2019-04-19 13:52 被阅读2次

    邓丽君《别离的预感》

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    “电影院是给意志薄弱的人独自饮泣的地方。”是枝裕和在《有如步行的速度》里引用太宰治的这句话,通过电影书写生活,把错过与不圆满,把难以承受的遗憾,找到一个出口,和观众一起记忆和交流。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    《比海更深》这部小说的腰封上有这么一句话:你有没有,比海更深地深爱过一个人?致没能实现当初梦想的大人们。

    本片就是根据导演是枝裕和同名小说《比海更深》,改编剧本的第一页写着,“我们都无法成为自己想成为的成年人”。讲述一个关于没能实现梦想的故事,娓娓道来的遗憾、错过与不圆满,是情绪的暗涌与看似缓慢的宣泄。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    站在阳台的良多正在和母亲淑子说话:

    良多:这颗橘树,是高中种下的吧?都长这么高了!

    也不开花,也不结果,因为是你种的我每天给它浇水。淑子说。

    我说,我也不是一无是处的吧?良多问。

    良多之所以这么问,是他的身份,一个大器晚成的人,被母亲和姐姐嘲笑“很大器”。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    良多(阿部宽饰演)在15年前获得了一次文学奖,但是后来他一直没有作品。人到中年的他在侦探事务所上班,借口是要寻找素材,监视前妻响子(真木阳子饰演)发现有了新欢气愤不已。每个月一次和儿子真悟相见,却因沉迷赌博支付不了抚养费,这天,良多、真悟、响子回到母亲淑子(林木西林饰演)的家,在台风被困住,风暴到来,一家人在嘈杂的风雨中,短暂相聚,生活似乎发生了改变。

    《比海更深》是枝裕和一部非自传性的作品,某些角色作为记忆的投射,原小说的心理刻画和内心独白,片中都有很好的体现。打动我的,便是其中的善意,一如既往的温情和平淡。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲,表达导演所重视的“记忆”,更多的是与母亲相关的记忆。而相隔八年后的姐妹片《比海更深》,同样以“记忆”为主,导演和阿部宽都成为了父亲,前作儿子眼中的父亲与母亲,后者便在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

    是枝裕和导演生活了二十多年的故居,清濑市旭丘住宅团地,正是电影里母亲的居所。住宅团地,就是集团住宅区,日本战后为了解决东京住宅不足的问题兴建的大型住宅区。而出租房屋与商品房,对于生活在这片小区的人来说,收入差距通过不同房屋表面化,家与家之间的等级,不同家庭背景,活动的事物像是慢镜头。本片通过角色的身份交叉,表达家庭成员之间的回忆和交流,儿子眼中的父亲,良多即是儿子,也是丈夫,同时还是父亲,三代的身份,“父亲眼中的儿子”隐藏在全片里,隐秘地让人难以觉察。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    在是枝裕和的镜头里,死去的父亲从来不看他的小说,对他来说是一种缺失,不被认可的失落,而工作之余沉迷于赌博的嗜好,买彩票这样的事,又是父与子“坏习惯”的延续,是承载父亲的记忆的投射。

    本片中的死亡对于活着的人,没有刻画哀伤,更多的是“丧”,活着的人怎么面对失去的丧失。对死亡细节的删除,更多的是生活延续的余韵,是通过回味表达“交流”。生前父亲对于良多的态度是“靠学文章怎么能生活。”而当良多在典当铺发现自己写的小说《无声的餐桌》,典当铺老板称赞他是好儿子。这种迟来的间接认可,让良多深深的感动,父亲不为所知的另一面增加了他作为儿子的体验,原来他并没有理解父亲。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    导演通过母亲表现谦卑,谦卑到几乎没有态度。仿佛在注视无用事物,并赞叹其无意义。吃叶子的毛毛虫,变成了蝴蝶飞走,路上偶然遇到的黄蝴蝶,儿时读过的书,居住的卧室的气味,母亲很细的胳膊,对日常生活细节的描述,这一切的刻画,“人”比“故事”更重要,素描一样的创作,用详细的细节,表达诚挚的真实,完美地再现生活突然变美好的瞬间。

    良多,一个失败的小说家。对家人的亏欠,他似乎不知悔改,姐姐和母亲调侃他,依然仍深爱着他,虽然每一次他回到母亲那里,都不怀好意地找东西来填补欠款,甚至寻找父亲生前的遗物拿去典当换钱,乃至彩票都不放过。后来,良多拿着砚台去二村典当铺,店主要良多用砚台在《无声的餐桌》上签名。良多安静地磨墨,不再急于换钱,选择把砚台留下来。人物在理解父亲的同时,完成了一次难得的成长。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    从良多的身上几乎看不到反思,良多的父亲,良多、儿子真悟,对于家庭成员的生活,主要通过母亲淑子来表现反思。而离开良多的前儿媳响子,侧面也体现了淑子的坚守。响子告诫良多不要把赌博这种恶习传染给儿子,也正是由于良多对家庭无法负责,响子执意要离开他。

    良多似乎第一次想要思考父亲的人生。老爸的追求是什么?但最终未能梦想成真。良多努力了十五年,似乎也离梦想越来越远。姐姐千奈津劝他放弃,前妻离他而去,可是淑子却是那个最需要依靠也永不离开的母亲。

    淑子,可爱而伟大的母亲。因为先夫不好好上班,嗜好赌博导致家庭生活一度窘迫,而良多典当照相机,可以说不知反省的一次轮回。她渴望住上商品房,她自制可尔必思冰块,她喜欢听交响乐,她渴望孩子们能复合,隐忍而坚守着这个家。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    片中最让人动容的是,台风之夜母子的对话。淑子让良多选哪种方式离开:一种是卧床不起,慢慢离开亲人,一种是猝死,死后在梦里出现。

    淑子说:“然而现实往往是一声无奈的轻叹,我到这种年纪了,还没有说爱过谁比海更深……还是得趁人在的时候好好对待才行,为什么男人都不会珍惜当下呢?总是在追求失去的东西,想着无法实现的梦想,被这些东西困住,每天还怎么快乐?幸福这种东西啊,要是不放弃什么,就得不到呢。 ”

    我是不是说了很厉害的话,淑子嘱咐良多快记下来。这样可爱的母亲理解男人总是失去了才发现爱。日渐衰老的母亲,才是那个比海更深的爱。以前淑子用在弦外之音表达两人复合的愿望,与响子、真悟的“寿司聚餐会”,台风夜变成直截了当地发问:你们没有希望了吧?婆婆给前儿媳妇说对不起,淑子交给响子装有脐带的小木盒,归还的动作仿佛仪式,确定了一件早已清楚的心事,交流让他们没有分开。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    台风里,良多一家人坐在滑梯下面,吃着发潮的饼干,良多问真悟长大后想做什么?真悟回答公务员。不想成为父亲那样的人,和良多如出一辙的想法,让他对“公务员”三个字难以出口。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    良多对真悟说:爸爸的理想还没有实现。不过呢,问题不在于实现还是没有实现,重要的是能不能怀揣理想生活。

    良多想要守护“无用”的理想,写小说当作家是他维护尊严的信念,虽然每月一次的“父亲游戏”,前妻响子曾经建议他写其他作品,深夜台风下,良多终于接受了前妻“向前看”的忠告,和自己达成和解。

    梦想,是在说谎,还是在自我欺骗?这样的反思仿佛在注视着良多,让他开始面对,他早就明白而不死心的维系,用“父亲游戏”来牵绊前妻和儿子,难以自拔的残念仿佛都在消散,没有完成的梦想,破碎的生活,每个人都要继续努力向前去。平常的生活开始变得不同。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    写小说,成为小说家,良多还能写出小说吗?没有比海更深的爱,没有完成的梦想,没有成为想象中的人,无法接受亲人的离开,相比和过去道别,快乐地生活,对于普通人来说,更为重要。

    蝴蝶,像是父亲的道别,像是淑子打发孤独的寄托,像是已逝亲人的化身飞回在世者身边,如脚下微不足道的柔软,似海滩耳边吹来的风,毫无意义的生活,在是枝裕和的笔下和镜头里,不圆满的过去,无法弥补的遗憾,不停地发芽生根,诚挚而真实的交流,在是枝裕和的作品里,平常的生活,总能让人感动。

    爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

    “那是比大海还深、比天空还要蓝,

    要超过如此般的爱你,我也做不到了。”

    ——邓丽君《别离的预感》,电影《比海更深》配乐

    (图片来自网络)


    有看过是枝裕和的电影的朋友,一起来聊聊。

    公众号:如是南飞

    相关文章

      网友评论

        本文标题:爱你比海更深——哪怕你是“无用”的废柴

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/siyqgqtx.html