又到了一年一度的吹蜡烛时刻，对于生日的欲望逐年降低，但是牢骚却越来越多。本来没有想着每年写点啥，但是不知不觉已经连续写了3年，倒成了一种黑色幽默般的仪式感。
今年发生了几件重要的事情：孩子出生，迈入了喜剧行业，以及开始正经接受心理诊疗。或许从世俗的角度看来，1是人生大事，但是对我而言，后面两件事对我的影响要远远大于1。所以在31即将过去的时刻，在这个与自己对话的时刻，我决定完全放弃1这个话题，来好好聊聊2和3。
The show must go on
涉足单口喜剧，有40%的是因为真的感兴趣，从《今晚80后》开始越看越上头，觉得这活儿我也能干。另外40%是想给自己找个退路，毕竟距离35越来越近了，指不定哪天就会被大礼包，有个副业不管挣多挣少总归是心里更踏实一些。剩余的20%则源自不服不忿。
其实21年的时候，就已经接触了一场线下演出，虽说没有赚到钱，但是也算是登台了。现在回看就会发现，那其实完全称不上是正规的脱口秀，没有培训，没有开放麦，圈一个影厅就敢卖票。奈何21年脱口秀线上节目风头正劲，养活了一批捞快钱的人。只是对于我这种懵懂的初学者来说，无异于是误入歧途了。
真正被触动是在23年初，偶然间发现曾经在草台班子一起演出的公司同事，已经签约了俱乐部，变成真正的脱口秀演员了。而我从那次演出之后，虽然总说自己是爱好者，参与了一些公司的小活动，却始终没有向正规军迈出一步。那一刻有懊恼，太慢了，行动的真的太慢了！也有不忿，如果她都可以，我为什么不行？
于是从4月份开始上第一场开放麦，因为工作的原因，最初只能保证一个月一场，一直到了9月份之后，工作有了调动，频次才渐渐的拉了起来。也就是从那个时候开始，慢慢的有了自己相对成熟的内容，有了自己的第一个5分钟，在一些比赛中获得了名次。终于在23年过去之前，正式签约了俱乐部，接到了自己的第一场商演。
年前拿到演出费的那天，我激动了好久，比我第一次上台还要激动。我还记得22年去参加笑果飞行计划的时候，台下坐了100多位像我一样的脱口秀爱好者。张灏喆是培训讲师，在台上问我们：“你们有人从脱口秀这一行挣到过钱吗？”，台下没有一个人举手。在24年新年前，我拿到了第一笔钱，虽然只有小几千块，但是终于可以骄傲的说，我在这一行赚到钱了。我也终于终于，是一个正儿八经的脱口秀演员了。
Laugh at my pain
杭州喜剧联合国俱乐部的后台有一面墙，上面用粉笔密密麻麻的写满了各个脱口秀演员的留言。而在入口处的另一面墙上，孤零零的飘着一句话，像是对于这所有一切的归纳和注解：Laugh at my pain 。
杭州喜剧联合国入口处的墙壁
有一些看过我演出的同事在聊天的时候问我，所讲的那些事情是不是真的。我都会告诉他们，事情的细节可能会有改编和处理，但是事情的根源和它所依托的情绪肯定都是真实的。我讲身材焦虑，讲带娃崩溃，讲去看心理医生，是因为他们是我真实的困扰。
刚开始的时候还没有特别充分的理论，只是有着强烈的冲动想把这些东西分享出来。最近看理论书籍，讲到了关于真诚的话题，深以为然：“我看过一些新人的表演，段子中写出了对这个世界发生的形形色色的态度，但依然没有收到很好的效果。这时，我会问一个问题，这件事情里有没有你？这件事有没有真正伤害到你？如果没有，那你作为一个初学者很难显得真诚。”
跟这帮喜剧的朋友相处是一件很奇妙的事情，他们处在两个极端当中。要么在台下一刻也闲不下来，就连聊天都想着出梗。要么像我一样，在后台怯怯的甚至不好意思跟别人打招呼。但无一例外，他们都在用不同的表达技巧，分享着自己的伤痛和困扰。从这一点来说，喜剧从业者们像是一个疗愈团体，也不无妥当。
当然，意识到“喜剧的内核是悲剧”带来的并不完全是舒缓，也会有挫败。它确实提供了一个新的视角，当你沉浸在负面情绪中的时候，你思绪的一部分会抽离出来审视自己：这个点是不是可以加工一下。但很多时候会发现，我没有这个能力把它转化成喜剧，这种失落又会进一步转变成对自己能力的质疑。
年底的时候看王十七的专场，听他讲自己的童年生活，聊父亲出轨，聊自己重病，一字一句的读妈妈给他发的生日短信。一边流泪一边赞叹，这些沉重的题材也是可以被处理成优质的喜剧的。看着别人的成绩，再想想“理论上是可以的”，这话最为伤人。
Everyday you fight like you’re out of time
不仅仅是喜剧，进入30+以来，这种升腾起来的紧迫感会让一切感觉都变慢起来。每次刷这群演员朋友的动态，发现大家都在全力奔跑，同期一起参加开放麦的演员，签约别的俱乐部了，规律商演了，解锁了主持技能了……再回头看看自己，总觉得自己进步的太慢。
仿佛兜兜转转走了一年，又回到了之前入行的起点状态，看着身边的人恨恨的想：如果他们都能做到，我为什么不可以。同样是有本职工作的，为什么人家一周能跑10场开放麦而我不可以？同样是家中有孩子要照顾，为什么人家能周周有新段子产出而我不可以。
在音乐剧《汉密尔顿》中，汉密尔顿的同僚问他，why do you write like you‘re running out of time? Everyday you fight like you're out of time。或许这个20多岁的青年当时真的认为自己来不及了吧。我有一种奇怪的感觉，自从孩子出生之日开启，我就感觉自己的生命开始了倒计时状态。我无法言明这中间的逻辑，但是在那之前我总感觉生活还很长，而在他呱呱坠地之后，似乎终点就已经触手可及了。30岁那年我说自己的生活好像《TTB》里说的，耳边不断的响着闹钟的滴答声。那现在我的眼前就是一条熊熊燃烧着的炸弹引线了。
这位觉得自己“来不及了”的年轻人最终英年早逝了
Know yourself
这个观点我自然也跟我的心理咨询师表达过了。在跟她规律的聊了3个多月之后，我终于在3月初的一次咨询上情绪崩溃了。在我不停抽纸巾的空挡，咨询师跟我说，人要有一个对照才能观察到自己的存在。她从我的表达中，感觉到我跟周围的人缺乏链接，没有链接，也就感觉不到自我。
想想这真是一件诡异的事情，有了下一代，身边有了很多的人，反而与周围的人和世界失去了连接。8月的时候去参加大学同学的婚礼，同学间的相聚很难让人不回忆起大学的时光。席间交谈，大家各有各的不如意，恰如北岛所说：“如今我们深夜饮酒，杯子撞在一起，都是梦破碎的声音。”娶妻成家，结婚生子，我在其中看不到下一个人生里程碑，看到的是年少的你我，亦步亦趋走向死亡的身影。
30岁之前，听播客节目《女人30+》饶有兴致，跨过30岁之后只听到心酸。在这件事情上无分男女，每一个越过30的人都需要一个心理医生。
如果要说花了2万多做咨询有什么收获，我想是在咨询师的带领下，我发现自己所有的情绪和不如意都来自同一个源头：对自由的渴望。为什么我们如此珍视大学时光，或许就是因为在它前后都很难做到自由吧。
深陷桎梏，就越发怀念过去的自由时光，所谓3月emo月，大抵也是因为如此吧。
为之奈何？为之奈何？唯有慨叹！唯有追忆！岁月的痕迹一步步爬上心头，离开珞珈山的游子啊，每当思念升起，枕边就落满了樱花。
网友评论