暑假里，在老家呆了近二十天，也没干什么活，陪父母拉拉家常是必做的功课。
母亲每每和我聊起在大荔帮我带娃的往事，总是会反反复复念起一个人，就是校医李大夫的妈。一说起，便眼睛放着光，描述着她的音容笑貌，举止言谈，不停念叨说，多好的人，一辈子难得遇见。最后又神情沮丧的说，可惜，你们学校搬了，再也没见你姨的面。
我和李大夫后来都到了渭南，两位老人偶尔也来渭南，只是机缘不巧，屡屡错过，虽然常常遗憾，总想着来日方长，后会有期，也不着急。今年春节，母亲来渭南，这一次我下定决心，必须了却母亲心愿，哪怕开车去大荔她的老家。谁知和李大夫联系，说姨病情严重，几乎昏迷不醒。我母亲也是刚染新冠，大病初愈，身体虚弱，也怕传染给姨，只好作罢！
母亲回老家后，每次打电话，必问起姨的病情，祈祷她早点康复。可惜，姨终究没有熬过这一关，溘然长逝，天命如此，奈何！电话里告诉母亲噩讯，她哽咽片刻，嘱我务必登门祭奠，代她献上哀思，送姨最后一程。
回想二十多年前，儿子出生，母亲千里迢迢，从关中西府到东府，帮我带娃，人地生疏，闲暇之余，颇有点孤寂落寞，我也很无奈。一日下课，未曾上楼，便听见母亲和人在说话，不时发出笑声，久违的开心再现。走到二楼，看见母亲正在楼道里的煤气灶上做饭，那时我们住的是单身楼，门口有长长的走廊。煤气灶安装在铁皮柜子里，不用时加锁，顺着过道一溜摆开，好在楼道挺宽，又是单边楼，相当于露天厨房。
姨抱个孩子，站在一边，她那时五十左右，和母亲一样，一看就是淳朴善良的农村人。母亲赶紧让我打招呼，姨，我知道是李大夫的妈，但以前没说过话。母亲炒菜时，姨也参谋几句，话并不多，她俩初次见面，有些方言还不通，不过意思明白。那是冬日，暖阳照在她们的脸上，红扑扑的，笑容绽放，她们那时还年轻，至今想起来，还觉得很温馨，唉！多想再回到哪个暖阳如春的上午。
结交了新朋友，母亲明显的心情好起来，平日里和姨几乎是形影不离了。母亲回忆，姨那时领着她，几乎走遍了大荔县的大街小巷，她说她俩向北一直走到宝塔下，那是文殊塔，大荔师范在城西南，而塔在北边。向东去了大荔县医院，过了大荔中学，哪里很热闹，卖杂货的很多，只是离我们颇远，我都少去。有姨相伴，她逛的很开心，也不觉得累，虽然那时候没有钱，买不起什么，但也让她见识了这东府名城的风土人情。
因为我们夫妻都是学校的教师，我便分的两间房子，一个在二楼，一个在三楼，这让很多人羡慕，哪个年代，能在城里有个栖身之地，不容易呀！有时候，母亲便邀姨和她晚上住一起，她两能聊到天明。姨的前半生，其实过的有点坎坷。姨的丈夫，是个乡村教师，那年头，教师的收入微薄，养家糊口都很艰难。更不幸的是，还英年早逝，当时老大，也就是李大夫大学尚未毕业，还有两个儿子正读中学。千斤重担，一下子压在了姨的肩头，家不能㪚，她不能倒，咬牙扛吧！
她的家在渭河边，当地特产是花生，棉花，黄花菜……。地离家远，天麻麻亮，她就骑着车，带上水和馒头，在地里苦干一天。母亲不会骑自行车，很羡慕姨骑车的本事，姨苦笑着说，离了自行车，到地里去，就得走半天，不会不行呀！摘黄花菜尤其苦，烈日炎炎，人在地里忙的不停，花只能用手一朵朵的摘，身上的汗水就像雨淋透了，蚊虫叮咬，那是避免不了的。干一天，晚上腰疼的睡不着，但第二天还得干，没法子呀！我在大荔呆了十几年，深知大荔县妇女干活下的苦，恐怕全中国都少有。
苦难的日子总会熬过去，孩子大了，上班了，有了孙子。她过来带带娃，也散散心。她最喜欢吃母亲做的臊子面，更喜欢西府的臊子肉，她见炒肉的时候要放自家做的粮食醋，这样的肉酸辣又香，回味无穷。便请求母亲到她老家，给她传授一趟。母亲笑着说，哪能这么简单，做醋是最费心费力的事，春天里摘桃叶，拌上麸皮，做曲，夏日里暴晒，秋日里阴藏，冬日里曲发酵，曲不发热，不行，过热也不行，最后淋醋，味要醇厚幽香，否则还是失败。因为太麻烦，就是我的老家，一年里做醋的人都凤毛麟角了。姨听了，有些遗憾，笑着说，以后只能吃你做的了。
母亲常和我说起，姨做的包子又大又香，包子蒸好了，邀她品尝，一进门，便端上一盆，热气腾腾，殷急的说，快坐，趁热吃！姨的性格豪爽直率，不客套，更不虚伪。母亲说，她这一生，很少见过这么大的包子，也很少吃过这么香的包子，至今余味还在嘴边。临走的时候，还非得让她给我们带上，多年以后，我已经记不清母亲从李大夫家带过多少吃的，但那种浓浓的情意永远也不能忘怀。
姨的一生，平平凡凡，养儿育女，有过幸福温馨的时光，也走过风雨交加的长夜，这一代人，谁没经过大苦大悲？最艰难的日子里，她以一己之力，扛起生活的重担，默默前行。再苦再累，不改善良乐观的本性，以心换心，让远离家乡的母亲获得珍贵的友情。
姨走了，回归她辛苦耕耘过的土地，回到她久别的老伴身边，她可以欣慰的告诉他，不用担心，家中一切安好！
网友评论