毛衣

      我小的时候，物质很缺乏，现成的毛衣是没有卖的，每家每户都是自己打毛衣。母亲的手很巧，经常给我和弟弟织各色的毛衣。她经常把毛线缠在椅子脚上绕线，我和弟弟也常充当椅子脚帮她绕线。每年我和弟弟长高的时候，母亲就需要把毛线拆掉，把所有的毛线重新清洗一遍，晾干晒干后，再重新织一次。就这样，毛线可以重复使用很久。

       为了让我和弟弟穿上漂亮的毛衣，母亲闲暇的时间都在织毛衣。她十分地用心，还在毛衣上绣上图案，所以我和弟弟每天都穿得很精神。直到父亲第一次去上海出差，带回来上海毛衣后，母亲织毛衣的时间才开始减少。父亲是单位的技术骨干，经常由单位安排到外地出差。那个时候坐飞机，还需要区政府开介绍信才可以买机票。后来父亲去上海的次数增多了，每次都带回几件毛衣。当时的上海毛衣，是时尚和高品质的代名词。父亲给家里每个人都买了毛衣，他虽然是色盲，但买回来的毛衣颜色都很漂亮，款式也很新颖，有的上面还绣着珠花，每每穿出去，总能引来旁人羡慕的眼光。

       可能是受父亲的影响，我后来也很喜欢给全家人买毛衣，各种款式，各种颜色。和父亲一样，我也喜欢品质好的东西，往往在店里第一眼看中的衣服，就是最贵的。小时天气冷的时候，会穿好多件衣服，秋衣，毛衣，外套，有时毛衣要穿两件，一层又一层，看起来十分臃肿。后来可能是气候变暖，或者是身体素质加强了，渐渐不需要穿那么多衣服了，天冷的时候，就只穿三件，打底的衣服一件，毛衣一件，再加上外套，再后来，连中间的毛衣也不穿了，直接两件套。毛衣不需要买了，我就买外套，夹棉的外套，棉衣，羽绒服......

       近两年我比较少买厚的衣服了，因为厦门的冬天越来越短，基本都穿不上。偶尔在很冷的时候会穿上几天，那时候就觉得，包裹在厚厚的衣服里，既温暖又安全，而我也希望，家里人穿上我买的衣服后，也有同样的感受。