爷爷

奶奶几年前去世了，儿女都是一个村里的，爷爷自己住。过个四头八节的，到儿女们家里。平时，儿女们送点肉啊菜啊的。爷爷不是那种很懂人情世故的人吧。奶奶走的时候，我弟弟的儿子都好几岁了，有重孙的人了。按照聋爷爷（爷爷的一个很远的叔伯弟弟）的说法，也是儿孙满堂了。爷爷年轻时也是有机会改变命运的，但没有抓住。在铁路上是好焊工，可惜那时候家里太穷，急需回来照看老婆孩子，错过了转正的机会。爷爷倒是没有后悔过，咋说呢，只能说，坟头没长那根草吧。所以，我爸爸和他的兄弟们都会捣鼓几下电焊。

我是长孙，最和爷爷能聊的来。打小，爷爷家炕头总是放着报纸和新华字典。现在炕上还放着字典。爷爷识字儿多，知道的不少。奶奶不认识几个字，可认识沟坡梁上的各种药材、地皮菜和地毛，地毛就是大名鼎鼎的发菜。奶奶抽纸烟，在世时常常奚落爷爷，嫌爷爷不务正业，整体捧着本字典，以为自己是个大学生。后来我考上了大学，奶奶就不这样批评爷爷了。插一句，上小学时，我最喜欢的读物就是成语字典。

小时候去爷爷家，别的小孙子都不愿意去，一去爷爷就考认字。只有我愿意去，和爷爷讨论字典上的各种字，连字典后面的拼音和标点符号都讨论。有一次，爷爷指着一个字给我解释，这个字很像小孩垂着小鸡鸡在尿尿，我一听，觉得很有道理。奶奶在旁边脸拉的老长，老东西，不正经，在孙子面前瞎胡咧咧。我却觉得好玩儿，可惜，当时没有记住那个字，到现在也没再想起那个字到底是哪个字。但我不打算再问爷爷了。

现在我一回家，爷爷根本不问别的事情。他最关心我最近去哪里出差了。我一列举去了苏州、沈阳，老爷子就兴奋了，嗯，上头天堂，下有苏杭。过了山海关就是辽宁，沈阳是辽宁首府，接着是长春，哈尔滨。东北冷，东北大。话匣子打开了，但说的都是地理历史。反正你给个地名，爷爷就接下来，跟你呱嗒。要是我最近没出差，爷爷就没有太多表达欲望。有一次我说爷爷我带您去北京坐飞机吧。爷爷很高兴，但想了一下又说，老了，恐怕身体不行了。爷爷是肯定想坐飞机的，可惜年龄太大了。

大概四五年前，二爷爷家里的三叔开车带着我爷爷、大爷爷家里的大伯父，去五川（内蒙古一个地方），去二姑奶（爷爷的二姐）家里，走了好几天。爷仨一路兴奋，去了又是喝酒又是吃肉，老高兴了，回程就迷路了，我三叔，酒鬼一个，还开车，带着俩老头子，大伯比爷爷年轻七八岁吧，一路给奔到兴和去了，兴和是阳高东北的一个县，离我们几百里。我去看爷爷，爷爷展示了一幅他们的行程图，竟然是手绘的，得意洋洋的呀。讲真，挺牛逼的，还有比例尺。当年地理挺不错的我，也是画不出来的。不过，不是上北下南，哈哈，而是上南下北。

前几天，大爷爷家里的大伯、二爷爷家里的三叔、我爸，有开车去了一趟五川，二姑奶去世了。奶奶出殡结束后，二姑奶家里的几个姑姑临别时，一众兄弟姐妹们，哭的稀里哗啦。

老一辈正在渐渐老去。