腊肉啊腊肉

一块块五花肉从一头猪身上剔下来。肉们在人们的手上晃悠，看见了它们在猪身上时从未见过的高楼大厦，繁华店铺，听到人来车往的喧哗，一点都没有冬季的萧索。在猪的身上时，它们只见过肮脏低矮的猪舍，以及啰啰啰的猪叫声。现在他们彼此挤着挨着，肉贴肉，晃悠得更欢了。

它们被一双双手带回家，放在盆里洗澡，沥尽身上残留的血水，肥肉白花花，瘦肉红津津，显得更可爱了。盐是配方，佐以姜，葱，酱油腌渍着。它们变成了酱黄色，悬挂在阳台上，冬天寒风渗透进它们的肌理，阳光的丝绦缠缚它们的身体。它们看着池塘边挂着枯叶的树们心想，树叶色泽斑斑，树枝干瘦调零，哪有我们均匀与肥满。

池塘边有一座旧红砖垒砌的池子，这可不是用来装水的，而是用来熏腊肉的。池子建造的年代已经无法考究，它的周身布满了岁月的烟尘，外面还有红砖的颜色，内里早被烟熏火燎得黑乎乎的。它始终沉默地守着池塘，等待着附近几户人家在冬至过后给它温暖的火，也等待火上的铁架与肉们。

某天清晨晾晒好的肉们被铺在了铁架上，一条条，列队均匀整齐。捂上厚厚一层稻草，草上是各种废弃的编织袋。铁架下，有火，当然是暗火而非明火——生火的原料是花生瓜子壳或瘪谷米糠。肉们安心地躺在炕上，盖着被子，睡觉。被子的缝隙里冒着烟，带着花生瓜子的香味，带着米糠瘪谷的香味，还带着肉的香味，弥漫在空气中。

到了黄昏，太阳准备下山睡觉，烟也灭了。一双手，或沧桑，或年轻，会掀起肉身上的被子，肉们酱色深沉了许多，变成了焦糖色，仿佛这一天的功夫就懂得了生命的真谛。手拿起一块肉举到鼻子前闻一闻，鼻子耸一耸，脸上带着笑意，流露出真香啊的神情。肉们一块一块，被搁到篮子里，挂在阳台上。挂肉的人满手皆带腊肉香，举起双手在鼻子前又闻了闻，真有点舍不得洗干净这油腻的手。

中午或下午，阳台的一块腊肉被取下来，到了砧板上，一切两段，扔到开水中洗了个滚水澡。肉在开水中沸腾，身上的腻子与灰尘浮在水面上。出锅时，肥黄瘦红，红黄相间，被切成一片一片，炒冬笋或蒜薹，都是不错的。出锅时，一双手给肉们淋上撒了蒜蓉葱花香油的热汁，热腾腾，香喷喷地被端上了饭桌。风干过的腊肉有嚼劲，可是一道下酒好菜。

当然，这是现在的急火腊肉，黄腊肉。而非冷烟熏制的黑腊肉。在很多年以前，腊肉们的前世经历与它们今生有所不同。乡下农家，立冬杀猪准备过年是大事。请来邻居吃过杀猪饭，屠夫将猪肉在案板上摆放好，手起刀落，各人瓜分十几二十斤回家做腊肉了。肉们也是要腌渍入味好几日的，只是不必晾晒，直接悬挂于灶台前，慢慢地等待着烟熏火燎。这才是地地道的冷烟熏腊肉。

一日三餐的柴火，烧了灭，灭了烧，肉们热了冷，冷了热。柴火燃烧时烟雾弥漫于灶屋，产生的黑尘就这么日复一日覆盖包裹着肉们。到了快过小年时，肉们身上布满了黑茸茸的毛。取下来，在热水里刷洗一番，拿到砧板下刀切成厚片，肥肉白花花，瘦肉红津津，无论是豆豉辣椒大块蒸，还是炒烟笋炒萝卜皮，都让人垂涎不已。

一双双筷子夹起一片腊肉，送入嘴中，牙齿轻轻一碰，软烂如棉，肥而不腻，齿颊留香，剩下的肉皮Q弹粘牙。一片，两片，三四片，被一双双筷子殷勤夹着送入嘴中，大快朵颐就该是这个样子吧。

我家的腊肉吃得快，往往是腊肉还没熏制好，弟弟的眼珠子总是攀  上了灶台。父亲只好取下一块，又取一块，不出正月十五，腊肉就没了。弟弟的眼睛还朝最后一块腊肉挖去，父亲便不许了，用筷子敲他的头，这是要留给姐姐生日那天吃的。每年生日，都能饱餐一顿腊肉，这是正月出生的我专享福利。

别人家的腊肉是能保存长久的，据说，黑腊肉取下来，浸泡在茶油里，到了插田或双抢，都不会变质，依旧香醇可口呢。只是随着时代的改变，柴火灶逐渐淘汰，即便有，也改良成无烟灶。世上再无黑腊肉，如今思忆仍垂涎。