在《一个人的西部》里，你可以看到我曾经走过的路。当然，小说中一些人物的生活原型，他们的往日与今时，在这部书里也有所展示。有的在，有的不在了。在的人，也仍然活在各自的世界里，外面的风，无论多么大，也难吹醒他们的梦。灵魂醒不来，他们就会永远定格在《大漠祭》里，永远活在他们的悲欢离合中。曾经，我陪着他们或歌或舞，或喜或悲，而现在，一切都非常遥远了。与他们的相遇，也是我生命中的一段邂逅，还好，我用文字定格了下来。
——摘自《土地与梦想》（第五版代序）雪漠著 中国大百科全书出版社
2018年4月摄于潮州这两天，广州的气温持续偏低。天公像哭过一样，一直阴沉着脸，没有丝毫其他的面部表情。我坐在窗前，抬头仰望着天，望着天公那张阴沉的脸。灰蒙蒙的天色里，找不出一丝属于岭南的生机。寒风携卷来的，不单单是冰冷潮湿的空气，携卷来的还有时光逝去的信息。寒风总会时而不时，发出呼啸般的声音。它总是在以呼啸般的模式，证明着自己的存在，自己的到来。它总是在奋力的摇响我的窗户，总能在缝隙之间趁虚而入。它进入到我的空间，与我共处一个世界。它进来了，没有任何的言语。我只是在它冰冷的气息中，读懂了它想表达的所有含义。它说：“它从遥远的北方来。”好吧！来了就来了。来者便是客，我且当你是客。有你的陪伴，或许我更容易穿越进入到《大漠祭》里的那个时空。在那个时空里，且让我听风声的飞沙走石在怒吼，且让我听数世命运的业力在翻腾。
毫无疑问，雪漠老师定格了西部农耕文明的时代。正如他在《土地与梦想》（第五版待续）中所说：“我已定格我父母那一代的西部农民，定格了一个已经消逝的时代，定格了一种已经过去的生存，也创造了一个比现实更真实的世界。”看到这里，写到这里。我不禁的在叩问自己，谁可以定格属于我们的时代?我生于八十年年代末，九十年代初。与我生与同一个时代的人，都会有这样的一种共鸣。自打我们出生起，所谓的计生，教育，住房，婚姻等等与民生相关的事情，似乎都与我们挂了钩。每走到人生的一个节骨眼，命运就赠予了我们时代的烙印。当然，这些话题似乎有点老生常谈。生于不同时代的人，就会遇到不同时代的民生话题。对于我祖辈的人来说，有安稳的社会环境，让一家人吃饱肚子，就是他们的毕生所求。在他们眼中，一日的生活中，没有什么比吃更为重要。从我的祖辈开始，家人们便在国企工作，有着相对稳定的收入。这相对于《大漠祭》中老顺一家人的生存环境，我的祖辈在物质上是丰盈的。不知道是因为在国企养成的一种生活习惯，还是那个时代的人，身上本能带着一种生命积极的状态。我总能在我的祖辈身上，发现他们的共性。他们从来不迟到，外出办事很积极，即便是去街市买菜，他们也要拿出他们最好的精神状态。似乎自己无时无刻不是一个准备冲锋的战士。或许，这就是他们那个时代的共性，人是时代下的产物。
有的时候无意中看到了，在上个世纪八九十年代，经典老歌拍的MTV。比如，李克勤的《红日》，《护花使者》，或者是罗大佑的《皇后大道东》等等。当我们用现代人的眼光，来看那个时代的潮流时，我们总觉得是一件很有意思的事情。无论现在的我们，给予那个时代的潮流怎样的评价，它们毕竟定格了一个时代人的回忆。想起在2015的香港书展上，看到了上个世纪八九十年代香港填词人的一组墙面海报。向雪怀，林夕，罗大佑，黄沾等等。如果我们不从太过于官方的角度来评价，他们这些人所填写的歌词，无意是上个世纪八九十年代香港潮流文学的组成部分。也不知道是时代造就了他们，还是他们开启了上个世纪的填词时代。还有金庸与刘以鬯，这两位香港文坛上泰斗级的人物。金庸开启了他的武侠世界，刘以鬯定格了他的香港江湖。
翻看了这些人和事，发现所谓的定格前提是要有可以去定格的行为。虽然，我们具有时代的共性。我们甚至很难逃离时代的局限。但是，行为是最好的谱曲师，是最好的时代奠定者。中国人重视家族，重视传承。每当我在先人的坟前对望他们时，我总是能读懂先人们的心。他们孤独的躺在山头上，对于土里的他们而言，除了等待就是期待。同时，我相信他们也希望，我们这些后人可以永远的记住他们。当然，你也可以把我读懂先人们的心，当作是我在锻炼我的想象力。
宗祠其中的一个职能，就是定格人与人之间“根”的联系。或许，未来没有人能够用文学，去定格我们共有的这个时代。但是，我们却可以定格自己的人生。这份定格就是我们活着时候的行为。风继续吹吧，且让我做自己命运的定格者。
有的时候，我也会在夜深人静的晚上写写诗。对我而言，诗歌是一种情绪的定格。当我的情意达到饱和状态的时候，我愿意用诗歌去定格这份情意。我相信诗意的生活需要用一颗诗意的心去打造。
呼吸定格了我每一分每一秒的生死，而灵魂定格了我如何活着。
写于2018年12月12日广州帽峰山
网友评论