书外书

     

 

        舞台设计家妹尾河童先生的亦文亦画的《窥视印度》里夹杂着诸多他在旅行中的见闻素描。四号线地铁上，我恰巧看到文图并茂的一页。旁边的姑娘瞄了一眼，又伸头凝视，接着好奇地歪头去看书名。我相信，她在不敢置信一双显出衰老和疲惫的眼睛竟然会盯住如此“幼稚”的东西入神的同时，深埋在灵魂深处遥远的好奇心，促使她在瞬间回溯到曾有的纯真无染。这芸芸众生的好奇，是宿命和必然。

        柏拉图在这本记述一场苏格拉底与众人的对话录里，为我们一步步构建出一个正义的善的城邦，又引申出对人性、教育、法律等方方面面的论述。有人说，所有的西方哲学无非是给《理想国》作注脚。然而这似乎长过数千年的纵横捭阖，竟然仅仅是一场虚构的半日光景的对话。短暂的人生在某一刻被拉长了，然后定格成了永恒。当人终于在天命面前屈服时，另一种形式的永恒成了或多或少都有的梦。

        胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》里展示了消融生死的场景。在卡马拉村，亡灵遍布、时空颠倒，人们习以为常。据说，南美的直利瓜尼人见面会互问：“你活着？”“是的，我活着。”他们那里，生死同样消除了界限，活着，既可以是生也可以是死。对此，我宁愿相信两次死亡的说法：一个人肉体死亡的时候，还不是真正的死亡，当这个世界上最后一个记得他的人把他遗忘时，他就真正的死去了。

        孔子站在河岸上望着一去不复的河水，发出逝者如斯夫的喟叹。世间痴情，无非是对生之眷恋。这痴情越是浓烈，日子越是经不起消磨。“人生天地间，忽如远行客”，这种哀叹只有暇畅想的人才能发出来。对于那两个在田间地头谋生计的农人，或者在院子里闲谈家常的村妇，一件陈年往事就是晃晃悠悠的半晌，“岁月”竟没有入过念头。金刚经曰：如来者,无所从来,亦无所去,故名如来。烦恼即菩提，你如如不动时，或许它将无涯无边。