一起看《似水流年》的时候，前三分之一的时间我都在玩捕鱼达人，因为录像带转的画面太摇晃模糊，也因为片子的节奏很慢。但渐渐地就被吸引了，故事并不复杂，用现在导演制片的角度看，一句话概括的剧情平淡到本子可以立即被毙掉吧，但其下的情愫却一层层翻滚纠缠着，人物并不凌厉，但他们的心思却引得人揣摩了这个再思忖那个，放不下。
就这么专心致志地看完，一直隐隐期待的惊涛骇浪也未出现，明知海面下冰山一座连一座，但到剧终也只是汪洋之上一角又一角而已，没有过激烈的心跳倒抽的冷气忘了闭上的嘴巴，没有人撞上。平平淡淡一场却毫无遗憾，最后的画面，一人泛舟无垠海面上，韵味深远的歌谣唱得潸然泪下，导演严浩献给猝然离世的父亲的一行字出来，人的心，像是被挖空了一大块，甚至怀疑到哪里去找东西来才能填满。
下意识地比较周末去看《霍比特人》的情形，每次剧情进入对白环节，就会暗生出烦躁焦虑，忍不住抱怨节奏慢。总觉得自己的胃口已经被《谍影重重》《盘中盘》这类的影片吊得老高，渴望分分钟玩的就是心跳，从头到尾大气不敢喘，大有不刺激，就不值票价，吾宁不看之势。由慢入快易，反之则难，刺激像药瘾难除，一成重口深似海，一旦开口唱出死了都要爱，谁还能回头欣赏平平淡淡才是真。
当然这两部片子是完全不同的类型，面对的是不同的观众，甚至相同观众的不同心情。似乎没有什么可比性。只是现在回头看一些老片子，才有些惊愕地发现所谓的“时代特征”是多么的明显，身在其中未必察觉，回头看时却生出来路已远的唏嘘。比如那天看《阿甘正传》，愕然于90年代竟然乐观至此，散发着孩童般的昂扬振奋，莫非这二十年来的时光，带走的不仅仅是我一个人的青春气息？再比如八十年代和九十年代初那些闷死人的长镜头里，满溢的情怀哀愁，似乎在现在的镜头中再也找不到了，最后一次记起还是《一一》里倒影在酒店落地窗玻璃上哭泣的女人的身影，以及嘤嘤的哭声，这画面声音竟然那么长，长到你可以不觉得它长，多么神奇。
可想起《童年往事》《牯岭街》《找乐》等影片里难忘的画面，两相对比下还是发现了微妙的差别，大概因为，哭泣是一种强烈的情感，强烈则满溢，容不下其他情绪滋蔓。虽然我身上的怀旧嫌疑已经太重，还是忍不住要说，重温八十年代经典片的时候感受到的情怀，深感是多么难以复制的东西，别说艺术家不敢轻易复制，就连观众也未必有勇气尝试。我喜欢《一代宗师》中多多少少有些影子，但又觉得他们和我一样，已经有点分不清情怀和煽情的分别。
这是一个无人识赏留白的时代，狂奔中的人们唯一的信条是更高更快更强，你追我逐，谁也不肯须臾停步，仰望星空大概是最著名的笑话，雾霾当头步履难停，那被人看了百千万年的星空，早已经寂寞到恨不得熄灯落幕万古长暗。
对作品来说，慢并不是缺点，空未必不足，点到为止好难，意犹未尽是高招，常常是拳拳到肉不如一剑封喉来得致命，四两拨千斤才是真功夫反之算悲剧吧，《未来千年文学备忘录》里说过的这些道理，离有效期还有990年。作为一个文艺观众，我也在考虑要不要矫偏一下，不再单纯刺激至上，多看看深入心灵的影片，以为学习——退一万步说，这些怎么也是小成本，所以真的可以做做梦啊！
再回到《似水流年》，大雨次日，珊珊和孝松去镇上买胶鞋回来，泥泞的路中央一片水洼，两人恰好话不投机，自然分开而行，男人大步从这边走，女人迟疑了一下也是无奈，绕过另一边走了，镜头一直停在水洼上……
看似无意义的画面，让人心里一顿。
网友评论