裸露窗架缠着些许昏红的铁锈。有些油漆还未剥落，可以看到原来的浅绿，发暗，开裂，翘起来，似乎轻轻一碰，就会洒落。一块块报纸、透明胶撕不尽印迹，执拗的爬在玻璃上。
写完作业的小玫瑰，靠着窗。两只小手支在木桌上，托着小脑袋，呆呆的望着窗户。透过玻璃上斑驳痕迹，能隐约看到楼下的灯光和偶尔穿过的花枝树影。她透过玻璃仅剩的一点还能看清外面的空隙，期待着那个熟悉的身影出现。
有时候看着看着就趴在桌子上睡着了。
爸爸有一段时间没回来后，妈妈就带她搬到了这里。她不想走，怕爸爸回来了找不到她们。她很不喜欢这个地方，放了一张床，一个桌子，一张沙发，就己经没有她玩小玩偶家庭游戏地方了。
她害怕一个人出去或者回来，害怕走楼梯。那里昏暗，转角处垂挂着一个发着冷冷黄光、挂着蛛网的小灯泡。路过这里时妈妈会用力跺一下脚，灯就会亮。小玫瑰跺脚不奏效，要用力哼一大声。每次跟妈妈回家走过这里，会从不由自主的紧紧抓住妈妈的手，加快脚步。害怕灯马上就会灭，害怕从旁边总是传出男女咒骂、孩子哭啼的虚掩的门缝里伸出一只大手，把他拉进去。
现在妈妈生病了，很少再带她去那个吵杂的很多叔叔阿姨的地方。有时候会看见妈妈拿针管给自己打针治病，然后缓缓的躺在沙发上休息，让她不要打扰；有时候会带一些陌生的叔叔过来;有时候很晚很晚或者直到早上才回来。
他努力的学会了自己洗澡，自己上床睡觉，自己去楼下转角的杂货店买面包，自己一个人吃饭。妈妈有时会带回美味的面包，他不会一下吃完，留一半。有时候确实太饿了，会逼自己多喝点水。妈妈每一次回来都会夸的很乖。虽然乖得很辛苦，但是只要能看到妈妈的笑脸，她就特别开心。
一天下午，妈妈让小玫瑰在外面把门给锁上，然后出去玩，一定要晚一点再回来。她害怕自己一个人走过那个楼梯，害怕那个昏黄的灯，害怕那个虚掩的门，还担心妈妈要出来时打不开门。他踮起脚尖吃力的从外面把门拉紧锁上，然后在门口轻轻坐下。不一会儿隐约听到屋里传出拍床板和痛苦呻吟的声音。“妈妈”小玫瑰小心翼翼的轻叫了一声。“你走啊，赶快走！出去啊！”妈妈带着命令的哭嚎的声音传出来。
小玫瑰出到楼下。他第一次对那个昏黄的灯和虚掩的门没有任何感觉的走了出来。她蹲缩在一个没有灯光照到的墙角，小手微微发抖，紧紧拈扯着衣角。眼前的树，转角的杂货店，每天望着的那个路口拐角，瞬间变得冰冷陌生。甚至自己摊开的双手，感觉都不认识了。耳边回响妈妈的痛苦呻吟，想起了爸爸，记起她自己！站了起来，又蹲下去。她不明白，她怕，她恨，她祈祷！
她又莫名其妙的穿过楼道回到门口！令她心颤的声音又钻进他耳朵，屋里嚎哭，呻吟，拍门声狠狠钻进他的幼小身体，旋转、撕裂！她禁闭双唇，绷紧不安的双脚，害怕发出一点声音。双手紧紧握在胸口，使尽全身力气的祈祷。手心的钥匙，扎破了小手，紫色的鲜血从指缝里渗了出来。
“小玫瑰， 开门”不知过了多久，伴着拍门和扯门的声音，他终于听见了妈妈喘气的唤了她名字。小玫瑰手忙脚乱的把门打开，妈妈一溜烟跑了出去。
那天晚上，妈妈一回来就轻轻的捧着她的脸，温柔抚摸着她的小脸颊，然后抱着她，哭了好久好久……
那天之后，他感觉世界好像蒙上一片白纱，朦朦胧胧，不明不白。看不清窗外路口的路灯泛着的期待之光；看不清转角的杂货店充满的吸引力；想起爸爸再也感觉不到暖流；路过楼梯黄灯和虚掩的门缝的恐惧都模糊了……
他清楚的记得，那是个微凉的傍晚，外面的风偶尔会咣咣的推下窗，顺着缝隙的往里面挤。妈妈自己打完针，软软的在床上睡着了。小玫瑰自己吃了几块仅剩的饼干，喝了点水，用力的拖着沉重毯子给妈妈盖上，然后自己再钻进去，抱着妈妈的手偎着进入梦乡。这时候才是她最安全最温暖的时刻。
第二天妈妈还在睡觉，她悄悄的翻开妈妈的包，拿了一张最小的钱，自己去买了一个面包。
第三天，只剩下两张最大的，他不敢拿了，怕妈妈醒来会生气。到傍晚确实饿了，才忍不住取了一张，忐忑的往楼下杂货店走去……
网友评论