故人

昨夜拍了一本书，《痴》，蘸水笔的。蘸水笔是很久以前的博友，博客还盛行的时候，常去他那边逛逛。文字是我喜欢的文字，极简极清淡的文字，写的全是日常，一缕风，一丝光，一只小虫子，或是荷叶上飞过的豆娘，窗前掠过的雀影，反正那些极平常的物件、极平常的景致到了他的笔下，和他一样干净，又安静。蘸水笔是我见过的最高产的作者，一日一更，数年如一日。他平平静静地讲述自己，不说教，不做作，自言自语，有人看或者没人看，有人喜欢或都没人喜欢，都那样；不关注谁，极少与人互动，像隐居山野的高人。我常去他那边，不动声色地看，看了便走。我知道他，他是不知道我的，我乐于这样悄悄地去，又悄悄地走，而且，我觉得这样的好去处会一直在。昨日闲逛，链接的链接，忽然看见一行字：蘸水笔先生病逝了！一惊。怎么会呢？武汉疫情闹得最凶的时候，看过他的文字，说一直被关着，不敢出门，吃很陈很老的菜；后来，看他写一些爹爹妈妈的小事，具体哪些小事我都忘；再后来，断更了，最后的博文是去年5月的。博客过时了，平台也无心经营博客，用起来各种不顺，许多人走了，我想，他也是这个原因更断的吧。后来在微博上看到他，知道他还在，也仅仅是知道，连逛逛也少了，一来觉得来日方长，想逛是能逛的，二来自己也懒了，很少上微博了。没想，再次看见，却是死讯。默默地翻他的微博。微博上的文字越来越短，大概是病的原因吧，但他从没提过自己的病。去年9月15日，他写：

透香

橙叶老师家院中桂花开了，

隔屏透香。

花不为人开。

人却与花亲。没什么人评，也没什么人点赞，一如既往地安静，自说自话。极少人在病重时，还能这么克制。

9

月15日写：说教除自己切身之个体生命体验，皆为说教。字少，却精妙。

8

月27日：逝水起风，下雨，凉快。出门走几步，给自己买点小点心。街上没什么人，适合我现在的状态。人多可能就走不过去了。不动声色，默默看着这个世界。可能有点感伤，但并无悲伤。回家吃点心，喜欢巧克力和奶油的味道。日子过得真快，可没有心情去咀嚼往事。也许还会写点什么，这可真说不定。 人多了，可能就走不过去，默默地看着这个世界。那是他停更一月后再更，那停更的一月，大约是查出病来了，体弱，行走困难，也许知道自己行将就木，这车水马龙、花花绿绿的世界与自己有什么关系呢？所以不动声色，默默地看，心有感伤。文字依旧淡得不得了，你无法察觉那是一个病人的文字。

8

月24日：安排好像从来没有刻意安排过自己的生活。更没有刻意塑造人格，让自己变成想要的样子。就这样随波逐流过下来，活成什么样是什么样。所幸还好，大体满意。有些遗憾很深刻，会在梦里得到反映。喜欢这样的梦，或者是一种弥补，亦可当作往事回味。不管有没有安排，都不重要了。过去了就是过去了，所有的酸甜苦辣，都已经淡而无味。有时候会想，本质是什么？没有本质，都是虚的。最后一句，“没有本质，都是虚的”，联想他的真实处境，平静的文字底下，是被压制了的汹涌的悲凉。不翻了，难受。新浪未必能长久，哪天发疯，所有的文字都见不了。在网上寻到他的一本书，《痴》，拍了，无事时翻一翻，就当那时回去翻他博客一样。

他病逝后，天南地北的网友发评悼念，才知他是湖北电影制片厂原著名电影编导、湖北电视台电视剧创作中心剧作家、散文家、粉彩、浅绛彩鉴赏评论家吕晓涢先生。