住河边的老人

衰老，是生而为人的必然，能健康的老去，是一种幸福。

那个住在河边的老人，是我母亲的舅母，我要叫她小舅奶，她已经87岁了。步履蹒跚，略胖，眼睛常常不自主的流泪，耳朵倒是还灵光，起码可以用正常的声音交流，比我76岁的母亲听力强多了。

我与她老人家本来并无什么交集。我也不太擅长与老人相处。我的祖母在我父亲还年幼的时候就去世了。祖父去世的时候，据说我只有三个月。外祖母在我大约三岁的时候去世，我没有她老人家的任何印象，只听母亲说过，我出生的时候受凉差点冻死，是外祖母把我揣在怀里焐活的。又过了两年，外祖父也随着外祖母去了，我印象里只有外祖父躺在床上听半导体小收音机的模糊影像。年少时没享受过嫡系祖辈的宠爱，不知道被隔代疼是什么感觉。但我觉得这位与我并无血缘关系的老人是可亲可敬的。

母亲的这位舅母是我外祖母的弟媳妇儿，但又不是嫡亲的。其实关系也不复杂，这么多年，我们从母亲的絮絮叨叨里早已了解大概。外祖母的母亲，我的外曾祖母生了我的外祖母，外祖母的妹妹我的二姨奶，还有外祖母的弟弟我的小舅爹。可不幸的是我这位小舅爹在和现在这位小舅奶定了亲还没来得及结婚前就离世了。外曾祖母失去唯一的儿子，那份悲伤无以言表。族人商议从外曾祖父的哥哥家过继一个儿子来，于是就有了后来的小舅爹，这位小舅爹仍然与原来那位小舅爹的未婚妻结了婚。从那以后，小舅爹和小舅奶就自觉自愿的把自己归到我外曾祖母的一边，反而把原来的父母认作伯父伯母，原来的兄弟姐妹只承认是叔伯的，与我外祖母和二姨奶只作亲姐弟。小舅爹与小舅奶赡养我的外曾祖母，直到老人家高龄仙逝。

小舅奶的这份经历我感觉就已经不同寻常。那时候，未过门的姑娘死了未婚夫，大概是要受世俗的冷眼，何况据说我那位小舅爹年轻帅气家庭条件还比较好，与小舅奶郎才女貌，年龄相仿，小舅奶的悲痛难以想象，悲痛之余她接受了命运的安排。后来的小舅爹我见过，当然不复年轻，上我家吃过饭，客气的说不饿，然后吃了挺多，我不懂事，当面就说这还叫不饿啊，那要饿了要吃多少啊？后来的小舅爹对新生活应该是比较满意，这一点从小舅奶后来不仅可以在家当家做主，还能有时间被允许抛头露面在村里当多年妇女主任可见一斑。

小舅奶很会处事。那天中午回家，母亲给我开大门时告诉我小舅奶来了。其实我对她老人家并没有什么深刻印象，路上遇到我根本不敢认。老人家说我弟弟结婚时候他见过我，我弟弟结婚都18年了呀。她这次来是因为才得知我父亲去年病逝，这是特意来看看我母亲的。

一位87岁的老人呐。

她闹着要来。她的三儿媳妇用电动三轮车把她送到公交车站，然后她自己一个人坐公交车来到我家附近的站点，提着一大提的香蕉，下了公交车找不到路，一路打听才找到我家。这是一位坐着爬起来都费劲的老人家！在母亲心里，小舅奶就是她嫡亲的舅母，外祖母去世后，二姨奶和小舅奶就是她最亲的长辈。母亲还请小舅奶给我刚出生的孩子做过小衣服，对我来说，虽然不很熟，小舅奶仍然是一位慈爱的长辈。

安排她们午饭后，我就请老人家在这儿住几天，但老人家坚决不肯，来时手机也丢了，不知丢哪儿了，晚上是一定要回家的。我只好请求她等我晚上下班让我送她回去，老人家答应了。

下午我下班后，老人家早就走了，跟我母亲说：“孩子要上班，送我到家她自己再回家我可不放心。”执意坐公交先到板浦找孙子家，因为板浦离家还很远，不通公交。可孙子家她也找不到，电话丢了也不好联系，家人号码只记得家庭短号，所以只能找到重孙子上学的小学校，她要在小学校门口等着，这样就能等到孙子家的人了，到孙子家住一晚再想办法回家。听了母亲的叙述，我再次感动，母亲看到我车后备箱特意准备的水果、牛奶、八宝粥，提议第二天去她家看看。

三十年前，我曾经到过小舅奶家，那时候，小舅爹也还在世，父母派我送年礼给二老。我记得我骑自行车还把酒给颠掉地上，摔碎了一瓶。那一次只见到小舅爹，没见到小舅奶。河还是三十年前的河，可路早已不是三十年前的路了。

那时候，小舅爹就在河边网鱼，是连接两岸的大网。河边独立的两间小屋，离村子百米之遥，是儿女长大成家后两位老人自由自在的华居。房子虽小，河里打鱼，屋边养鸡，自给自足，好不自在。

一晃三十年过去了，小舅爹早已作古。我又来到了这条河边，看到了两间小屋。导航把我导到了路的尽头，真正的乡间小路，颠的母亲想下车步行，几次折返，母亲终于惊叫：就这儿， 就这河边，就这小屋！

河不是我印象中的河，房子更不是我印象中的屋了，何况印象本来也不深。通往河边小屋的路根本不通车，还有一台挖掘机横在路上正在作业！

向路人打听确切后，我们穿过麦田，穿过树林子，终于来到了小屋的后墙边。母亲念叨着，这墙重砌了吗？怎么变高了呢？

绕到门口，一眼就看到小舅奶正忙揉面包饺子，面口几只鸡叽叽喳喳的撒欢，一只小小狗像见到熟人似的迎上来蹭裤脚。小舅爹去世后，有几年时间小舅奶都不敢到屋里住，另搭一间临时小屋住着。后来花了四千块钱在原地基上重建了小屋，才又敢入住。一个人就这么已经住了好几年了。小舅爹去世后，最孝顺的大儿子我的大表舅癌症早早去世，小舅奶的身体每况愈下，但仍然坚持独住！这是多么强大的内心啊！不愿意麻烦儿孙，心里总想着别人，心心念念都是别人的好，真是一位值得尊敬的老人。

住在河边的老人，她是有故事的老人，是善良的老人，是慈祥的老人，愿老人家健康长寿！

                2021年5月28日