（一）
每次走到食堂那位东北大叔的窗口旁，都想停下来和他说说话。
北方的冬，除了宿舍里有暖气，外头总是特别冷的。我又有随处瞎走的习惯，一个人的时候，也唯有那食物的香，能让我流连着不想走。暖暖的食物下肚，就有了能量，从胃一路暖去心里。冬日总叫人感到很冷，却还有这别样的暖，也是教人欣慰的。
刚来大学那年，大叔窗口是也卖粽子的。小个头，用了红色的丝线捆好，一个个的冒着热气，许是南方人的癖好，嗜咸，而他的窗口又是独一无二的有咸粽子的。于是渐渐一来二去，便熟识了。
那时还是个不谙世事的少年。在外头连称谓都不懂得怎么叫更合适，经常感到矛盾不已，总得斟酌上半天。开始我管他叫老大爷，非常恭敬的样子，甚至有些小心翼翼的味道。他便咧嘴笑，然后问我：“暧，小姑娘又要小粽子哟！”我便也忙不迭点头，回想起来那一幕，总觉着自己像个许久没见着食物的饿鬼。食堂里橙黄色的灯暧昧的暖，衬着冬天外头夜色，有时候还飘着雪花。后来每次回味都觉得，真是不懂事又好玩得很。
济南人习惯管人叫“老师”。这样别致而过于礼貌性的昵称，倒是给了我这外乡人不少好处，见人省了纠结称谓的问题。反倒是遇了南方摊贩，会诧异地瞧上我几眼，颇有些老乡碰老乡却忘了如何讲话的尴尬感。而对于大叔，从最初的称谓“老大爷”到“大叔”，后来交谈几番，得知他膝下有一子，也又觉得似乎自己不懂事把他喊老了，所以才改的口。后来细想，怪虽怪矣，却也不愿一改再改了，再者，年轻多些总是好的。
由于粗心和随意的毛病一直没改掉，我经常出门时会忘这忘那，忘带钱包也是寻常事。实是不太愿麻烦人，有时宁可折回去拿，或是索性就不买了。去到大叔窗口时，拿了食物才晓得卡里钱不够了。现金倒也没有，大叔就让我下次来再付。——久而久之却也形成习惯了。某次紧急状况，大叔直接塞给我一张一百元的钞票，愣是要我先拿去用。赊账让我有些不安，于是便折回宿舍，又跑下来还了，可能是拘谨习惯了吧。总觉得这样人和人的信任不容易，又同时教人心里莫名开心。
每次去大叔窗口，都要寒暄几句。本是不大爱主动说话的人，却每次与他交谈，都无来由的心里无比亲切。在茶叶蛋从七毛涨到一块钱一个的时候，他也按原价格卖给我，非不让讨价。我怎有讨价的资格呢，可占人便宜的感受，总是有些不好的。再后来，在我坚持过一段时间后，他便也只好一视同仁了。
想想有好几次，心下有些委曲难受，走到那儿就想和他说说话。却每次都走开了，许是我逞强吧，加上不习惯对人诉说哀伤，再者，他准会想：这年轻人呀，总是会把小小的问题扩大化。尽管我知道，他定是愿意和我聊天的。每每心里想哭的时候，努力压抑着的时候，去食堂觅食，经过看到大叔对我笑，转身的时候鼻子一酸，心里就忽的暖了些，许又是食物很好地化解了郁结之气，这于我是复杂又奇特的感受。
尽管后来，小粽子早已没有了，没有缘由的。加上新学期初，食堂实行新承包制，多数熟悉的窗口都已被转让出去。本是以为他不在了，就如岁月里，那些所遇到的任何人一样。心里是否存有留恋，自己也不甚清楚。尽管大学校园能让我留念的地方并不多，除了图书馆的阅览室，大概就是食堂里大叔的摊位了吧，噢，对了，似乎还有被窝。
前几日途径某食堂窗口，听见熟悉的声音。
“嗨，好久没见。”
是在唤我么？我缓缓回头。见到熟悉的身影。
“啊……以为，您迁走了，好久没见。”顿觉欣喜，沉闷的心绪被一扫而光。
据他说：是前几日才搬来这一食堂的。但由于不是我常走的路线，便也少去这里。欣喜归欣喜，然而想来，此后应该也不会刻意往那里走。彼此笑着寒暄了几句，我又转身默默离开了。也晓得：那样的暖意，常驻在心里，便是不容易驱散的，只要不曾有过贪恋与渴望。而我，似是怕极了那样的羁绊。
以上内容多半是去年冬季的旧稿里的了，稍作了些改动。之前并没想过刻意写他，却也写了这些。纯作一些感受的记录罢了，世界总是存在爱和暖的。心里的希望很渺茫，流逝的永在流逝，却也愿守住这一点点微光。或是过于矫情了，但是人在困顿和寒冷的时候，是少不了这一点光的。
（二）
是前年隆冬腊月，南下去找兔子君。
似是彼此状态最糟糕的时候了。傍晚的食堂里，她执拗地把我拉进来，打了两份营养餐。而后，相对而坐，默默无言。
“伤心的时候要吃东西啊，吃着吃着什么都忘了。”这样的说法并非头一次听闻到，向来不以为意。可认识她后却也是扭转了多年来的食欲不振，三年日子过去，顺利晋级成一名准吃货。
“贵到死的菜……”对面的小人儿吧唧吧唧吃得起劲，我却抑制不住地难过，几乎是深深把头埋进了碗里。蔬菜的味道，似乎愈发咸了一点，终也还是南方菜的口感。
一个人在外地第四年，逐渐也惯性地对任何亲密关系的搭建，潜意识里都充斥着些许恐惧。在暗夜的长路上走着，眼见橙黄的灯，路灯下簇簇透着柔润微光的不知名的圆果子，影影绰绰的树影，小路曲折而优美的线条，也不再有强烈的想去分享它们的念想。
可食物确是极好的安慰，尽管之前并未意识到它的重要性。有首歌里这样唱：“是谁来自山河湖海，却囿于昼夜，厨房和爱。”
犹记某姑娘失意之际，是某个甜蜜而酸楚的夏季，几乎每晚都来和我谈心。说来也怪，我是不觉烦恼的，也想那样美的夜色，似乎不太适合那样悲伤地浪费掉。便常是手挽手，带她去觅食，温暖的食物下肚，心也会随之变满。
后想：不知如何和大量孤独的时刻平和共处，也不懂如何善待那些生命深处透出的凄凉感。这样讲来，人与人，在某些本质之上实是别无二致的。而食物不一样，相较之下，它也只是静静躺着，美好而温柔。即便是烧糊了的“黑暗”料理，从头到尾透着时不我与的怅然，也是安静的。它不声张。可我还不知怎么收起那些表达欲，真正做个沉默的大多数，不热烈，也不颓丧，去感馈生命给予的一切馈赠，面对所有欢乐、孤独、忧伤、恐惧、无奈，都葆有内心彻底的平静——可这样的平静令我既渴盼，又害怕。
后也渐渐学会了享受陌生人短暂的温情，许是在面对并不熟稔的场景，反更容易激发人与人内心最深处的柔软和渴望。所以，当某句不经意的句子，缓慢地击中内心最柔软之处时，似是滴滴冷露无声地润湿秋夜里的桂花，便也有了联翩浮想。
前阵子有过短暂的感冒，食物在舌尖上欣悦地起舞时，味蕾不配合地傲娇起来，俨然一副倦倦然的疲态。我无意干涉它们的内部矛盾，可恍然间也不是不遗憾的。
那么好的食物呀。食物是凝聚了爱的东西，是精致的生命，它该被温柔地吃掉的。也听闻食物被怀揣着不同态度的人品尝，味道也是不一样的。食客之爱愈深，其味愈甘美。这话也是细细对兔子说过的，自然她是不肯浪费掉每一刻享用美味的可能性的。
这样真好。
犹记小时候，家人便有饮茶的习惯。彼时并不了解茶味何在，在小孩子眼里，自然也是难以明白那般淡而无味的美。依稀是记得，在家人沏茶之际，我便双目呆滞地望着壶里缓缓散开的花叶，回忆倘能入画，那茶的颜色与姿态，自然是极美的。
后也学会自己泡茶了，虽则茶艺不精，却也乐于其中。尤爱茶叶缓缓舒展开的模样，水雾氤氲在茶壶周边，顿觉生命如是这般缓慢而美妙地消磨掉，也实在不辜负可惜了。
“她尝过每颗异乡人定时赠送的糖。”是某句歌词，直直抵达了我的心。在我看来，在此处如换作茶，也是好的。
如今依旧不知道，是否能好好和生命里固有的悲哀与孤独讲和，是否能够习惯那些飘忽不定的不安与焦虑。内心的小野兽不时出没，也不知是否该要提防它冷不丁咬伤自己和他人。
也只是在这样的夜里，泡上一壶茶。
此时朋友来敲门，刚好泡好一壶茉莉茶。
“嘿，来了，喝杯茶吧。”
这是最简单的问好了。
不知其他人如何，单是于我，在无数个这样的静夜里，如是都能有幸品到一杯温茶，不论是来自谁，也不论一盏茶的功夫后，接下来该要去往何方，这些也都不甚重要了。
这样的夜里，对远方的你，也只说一句：祝吃好，吃饱饱。
网友评论