护工

驭的、幸福无忧的你了,而是那个永远

我这样认为—给了我的、禁锢在我的身体

里、连着我生命的你了。现在我终于把你捉

住了,我可以在自己的血管里感到你在生

长,感到你的生命在生长,只要我心里忍不

住了,我就可以用食品喂你,用乳汁哺你,

可以轻轻抚摸你,温柔地吻你。你瞧,亲爱

的,因此当我知道,我怀了你的孩子时,我

是多么幸福,因此我就没有把这事对你说:

因为这样,你就再也不会从我身边逃走了。

口当然,亲爱的,后来的生活也并不全是

我原先所想的那种幸福的日子,也有的日子

充满了恐惧和烦恼,充满了对人的卑鄙下流

的憎恶。我的日子过得很艰难。为了不让我

的亲戚发现我怀了孕,并把这事告诉我家

里,因此临产前的几个月我不能再到店里去

上班了。我不愿向我母亲要钱—我就把身

边有的那点首饰卖掉,这样才勉强维持了分

娩前那段时间的生活。分娩前一星期,一个

洗衣女工从柜子里偷走了我剩下的最后几枚

克朗,因此我只得进了一家妇产医院。只有

那些身上分文不名的穷人,那些被抛弃、被

遗忘的女人,在走投无路的时候才到那里

去,置身于贫困的社会渣滓之中。这孩子

你的孩子,就是在那里呱呱坠地的。那儿真

是叫人活不下去:陌生,陌生,一切都陌

生,我们躺在那儿的人,互相也都是陌生

的,大家寂寞孤独,彼此仇视,大家都是被

贫困、被同样的痛苦踢进这间沉闷的、充满

哥罗仿和血腥气的、充满叫喊和呻吟的产房

里来的。穷人不得不忍受的轻薄,精神上和

肉体上的羞辱,在那里我全受过了:我得跟

那些娼妓、那些病人挤在一起,她们惯于对

有同样命运的病人使坏;我忍受了年轻医生

玩世不恭的态度,他们脸上挂着一丝嘲讽的

微笑,掀开我这个毫无反抗力的女人的被

单,在身上摸来摸去,美其名曰检查;我忍

受着女护理人员贪得无厌的私欲——啊,在

护工