爸爸，你想要一个怎样的葬礼？

我参加过很多场葬礼，然而却从来没有从头到尾地目睹过一场完整的葬礼。也许是因为我的年纪尚未达到资格，也许是因为我身为女子的身份，也许是父母对我的一种保护。

 虽然我的族人相信死亡只不过是人换了另一种形式存在，然后生活在与我们平行的另一个世界而已，但是我们仍然忌讳谈论死亡。没有人教过我去认识死亡，我对死亡的印象更多的是恐惧和敬畏。

从小长辈就告诉我“死亡”是不吉利的字眼，切记在他人面前提这两个字。印象当中能肆无忌惮地说出死亡这两个字的，也就只有上了年纪的老人。我们这儿，一般人上了年纪之后，都会亲手给自己备上一口棺材。这口棺材通常是放在自己的家里，印象中小时候去小伙伴家里玩，家里只要有老人的，那么屋子的正中央，都会摆着一口漆黑的棺材。这口棺材在履行自己的使命之前，一般是被当做沙发来使用。

上面常常堆满了衣服等杂乱的东西，若是家里客人来了，凳子不够时客人也会坐在棺材板上。备好棺材后，接下来就是请风水先生为自己寻找墓地了。

风水先生找好地方后，一会在那儿拢起一个小小的，圆圆的土包，后来者再找坟地，看到这样的土包，也知晓这地儿已经有主人了。这种风俗，现在还在延续着，在我看来，这是最朴实原始的契约。

有时候我会想，那些为自己准备棺材的老 人，应该是幸福的。 因为他们能坦然地面对死亡，接受死亡。死亡对他们来说，真的只是换了一个地方居住而已。棺材是他们自己准备好的，墓地是他们托人找好的。

他们的埋骨之地，或许和他们生前居住的村庄只隔了一条河流，傍晚的时候或许还能看见以前居住的房屋顶上冒起了袅袅炊烟。他们的周围，埋葬着他们的祖祖辈辈，死亡对他们来说，或许真的是另一种意义上的团圆。

我父母从来没有让我靠近过弥留之际的病人的病床、没有让我去为谁守过灵、没有让我靠近已经装殓好尸体的棺材、甚至没有让我靠近过刚下葬过的新坟。

他们可能觉得我还没有到要知晓这些的年纪。年少的时候他们跟我解释说：“那个躺在棺材里的人，他只是睡着了。”我也真的相信了，只是偶尔会困惑，为什么他再也没有醒过来。

长辈们对死亡的态度一直是遮掩和隔离的，以为这是对我最好的保护，然而过度的掩盖又何尝不是一种伤害。当我第一次思考死亡这个话题时，我更多的是觉得恐惧、手足无措、无所适从、难以接受。我甚至不敢去考虑哪天父母离我而去时，我应该怎么办？我应该以怎样的心态去迎接这一切？

萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”

在死亡面前，所有人都是平等的。不论你是耄耋老人还是刚出生的婴儿，不论你生前是贫穷还是富贵，当死亡降临时，你都只能接受。我们从出生的那一刻起，就注定走一条跟别人不同的路，但我们都有一个共同的终点，那就是死亡。

我第一次真切的意识到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的深层含义时，是母亲因生病要动手术时，我远在千里之外。等我赶回来时，在母亲的病床前，我哭了。那时候我开始惧怕，父母已经老了，当他们离开我的时候，我会不会因为这些年忽略了对他们的关心而悔恨呢？

关于如何生活这件事，死亡真的是最好的老师。我开始考虑以后应该在哪里工作、考虑如何让自己赚更多的钱、考虑以后要选择一段怎样的婚姻。我知道我最终会走向死亡，我可能只会活到40岁，或者是80岁。既然无法知晓生命的长度，那我为什么不在有限的生命里，拓展我的生命的宽度呢？

关于死亡，我的老师格子心曾经说过这样一段话：“我觉得，生命也有长宽高。长，自然是指寿命的长度。高，指的是你这一生所能达到的高度。而宽度，则是心胸、视野、能力的范围。长度无法预知，高度有时需要看运气，只有宽度，是完全可以靠努力改变的。而且，一个生命有宽度的人，肯定是幸福的。”

凯特①在红树林里迷路时也思考过死亡的话题，她是这样描述自己死亡后的景象的：“我一生都在食用其他动物，我也想把自己奉献给它们，大自然终于给了我一个机会。马蝇会首先赶来赴宴，之后在我的尸体上产卵。孵化出的蛆虫会穿进我的体内，一边进食一边呼吸。也有可能会引来秃鹰，它们用锐利的喙撕下我的肉，叼在嘴里飞向天空。有时候会引来不介意食用腐尸的黑熊。最后登场的是皮蠹，它们会吃光我的干皮和毛发。”

当时看到这段话时，我竟然笑了。多么有趣的描写，但却很真实。如果人死后真的有灵魂，灵魂看着自己的尸身起的这一系列变化时，心情一定是五味陈杂的吧。

有一次和父亲进山，父亲带我走了一条远路。我很困惑：“我们为什么不走平常的那条路呢？”

父亲沉思了一会儿，才斟字酌句地回答：“那条路有一个地方刚起了一座新坟，我怕引起你的不适。”很多年后，我才明白父亲不让我靠近新坟，其实是害怕我闻到尸体腐烂的气味。

清明节回家祭祖时，和父亲讨论到死亡这个话题时，我问父亲对火葬有什么看法？

父亲：“死了都死了，我才不在乎最后到底是火葬还是土葬。”

这是我第一次和父亲讨论关于死亡的话题。听到他的回答，我感到很震惊。壮族一直以来流行的是土葬，葬礼分有很多个环节，极其繁琐。一直以为父亲内心深处应该对“入土为安”有着深深的执念，已步入而立之年的我，还没见过我们那儿有火葬的先例。我无从知晓他的真实想法，然而我知道我以后应该敢开口问他：“爸爸，您想要一个怎样的葬礼？”

①：《烟雾弥漫你的眼》的主人公。作者：凯特琳・道蒂