小美出生在万亩荡西里村的一户纪姓人家，父母育有三男一女，在家排行老二，以租用田地种粮为生。因家里的困顿日子，她十岁的时候以童养媳入了溪镇的沈家。
沈家做的是织补生意。沈家的独子叫沈祖强，小名阿强。
小美因抵挡不住蓝印花布衣诱惑，每次趁公婆不在家时，会将花衣裳拿出来给自己穿上。有一天被婆婆发现，婆婆打算以七出之条中窃盗的理由休掉小美，她看着聪明伶俐的小美，动了恻隐之心而作罢。
小美的第二次被休经历是在她十六岁与阿强圆房的三年后了。
那天，公婆和阿强到沈店去喝梁酒了，只剩她一人在家中看守铺子。小弟把卖猪换来的一串铜钱给弄丢了。无奈之下，小美把柜中的铜钱取出接济小弟。
她的婆婆，这个在家中独断专行的女人，这个头脑僵化言行教条的女人，小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为，在她看来就是窃盗。
她原本只想雷声大雨点小的惩罚一下小美，可丈夫和儿子的反抗，她被激怒了，决定按溪镇习俗了结此事。这是溪镇一种休妻习俗，就是婆媳各走南北，让儿了选择，应该跟谁而去。
就这样，小美在阿强没有跟来的情况下，回到了离别八年的西里村。
想念小美的阿强在三个月后留下书信，带着一百枚银元和全部的铜钱来到西里村，带着小美远走他乡。
这是小美人生里昙花一现的时刻，这样的时刻还在继续。她跟随阿强来到了上海，看到了黄包车、电灯，有轨电车、西餐、大世界游乐场、城隍庙，汽水、黄油，蒸汽船，还定做了碎花面料、海派风格的收腰开衩旗袍。小美的眼睛里闪亮着久违的金子般的颜色。
开心的日子总是转瞬即逝。
很快，他们的银元所剩无几。
不得已只有去投奔京城未知的姨夫。从此开始了颠簸而赶路的日子。
这天，他们走进了一个村庄，在村口看到一户富裕人家，这就是林祥福的家。
阿强看出林祥福是个好人，家境也富裕。便决定独自一人离去，要小美留下来，并相约他将一直在定川的车店等她。
小美在林祥福这里经历了半个秋天和一个冬天，是在初春的二月悄然离去的。她与阿强的离别有五个月，这期间的阿强以乞讨为生，身上除了那件花衣裳什么也没有。
两人始终充满了对南方的依恋，决定一路南下回溪镇。在回家的路途中，小美发现自己已有身孕，她想要把孩子生下来，并把孩子给林祥福送回去，让阿强在这里等她。
林祥福以田野般的宽厚接纳了小美。小美没有在女儿满月之后离去，她心里有万分的不舍与依恋，一天一天在拖延。
突然，女儿的头抬起来了，这是女儿成长的最初一步，小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。小美流下了离别的眼泪，趁着星辰尚未退去之时走向了通往定川的大路上。
回到溪镇的阿强和小美沉沦在过去里，来到的清晨不是他们的清晨，离去的黄昏不是他们的黄昏。从此，他们过上了深居简出的日子。
小美把思念聚集到手指上，聚集到一针一线里，为女儿缝制衣服和鞋帽。当她把缝制好的衣服和鞋帽放进衣橱的底层，关上柜门时她有了告别的感觉，仿佛她把那个过去也放了进去。她曾经和林祥福有过两段生活，曾经有过一个女儿，这些都是曾经了。
龙卷风过后，溪镇破败凄凉的街道上出现一个身材高大的北方男人。小美从女佣口中听说了这个北方男人，她知道他带着他们的女儿找来了。
小美让女佣把衣服和鞋帽去送给那个北方男人。女佣挎着竹篮把崭新的婴儿新衣服和鞋帽交给林祥福，并对他说： “给小人穿”。林祥福的脑海里不断地想起一个场景，场景里小美对他说，“那时候这衣裳里面有一个小人了。”也正是这句话，让他留在了溪镇。
小美和阿强是在城隍阁祭拜苍天的第三天冻死的。
会长顾益民以商会名义安葬了小美和阿强，葬在西山脚下僻静之处。
此刻，田氏兄弟拉着田大和林祥福的尸体返家。途中，为了躲避土匪来到西山，他们的棺材板车就停在了小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福的躺在棺材的左侧，两人左右相隔，咫尺之间。
网友评论