十年

  我飞速地讲着，快到舌头打结，快得像在和时间抢夺话语。你静静地听着，一如从前的好多年。

  我的表情和动作一如既往的夸张，大笑时是血盆大口，狰狞地撇嘴，翻飞的白眼，你却一直看向我，看着我，看进我。

  你的假期短得像抓不住的盛夏冰块儿，我呢，长得像一口叹不完的气，我们短暂交错，尾声潮落。

  没有什么不能对你说的。你看过我所有小毛病，我的失控，我的理智，我的暴跳如雷和嚎啕大哭，我的盛装，我的平常，我的乖巧谦逊有礼，我的乖张粗鄙暴戾。

  但你依旧没有离开我。我觉得你最擅长安静地陪伴、等待和倾听，第二擅长笑着嗔骂我之后帮我收拾烂摊子;我最擅长滔滔不绝，第二擅长胡闹、制造麻烦和留下残局。嗯，我们还都擅长爱彼此。

  今天我对你说，“爱”可不是一个轻易的字。现在爱很多，又很少，爱意味着责任，照顾，了解和尊重，哪里可以随便使用呢？她很沉重啊。对此，我自认为明明白白，清清楚楚，前所未有地肯定。

  分别的时候，我几乎不怎么听你说再见，而是那一句“路上慢点”，一如我对你说的那样。

  你是我的固定号码，是我常常感受不到自己的存在而虚浮时可以真真切切触碰到的羁绊。

  “一万种不适在体内奔腾，应挺立着身子，更端庄。”然后眼泪就下来了，“你是宽厚，是河流，是最标准的好，是不敢承认的，渴望。”