人与车

关于车的回忆

三十年多前，只有可爱的自行车陪我一路行走从家到校的四十里路，伴我度过珍贵的也艰难的初中岁月。

那个孤独求学的小女孩，在一冬日寒冷的黑漆漆的早晨，是如何地战战兢兢骑车走在黄河大堤上。听到乌鸦的叫声更是恐惧不已，一回头却看见一个人已经尾随不知多久，恐惧升级。后来才知道是叔叔担心，跟了十几里路才回去。

二十多年前，援藏归来的老公看到人家骑摩托车很是羡慕，看着人家飞扬而去的背影吐着吐沫恶狠狠地说：“有什么了不起，我也买摩托车。”于是花了十个月的工资买了八零摩托。

后来啊，在回家的路上经常维修摩托，看人家轿车来往，很是尴尬窘迫。有一回路上下了暴雨，闺女吓哭了，我们好不容易遇到了一辆可以停下来的轿车，我们回城了，老公推着摩托在暴雨中前行……往事不堪回首啊！

七年前，在朋友的资助下，贷款买了一辆白色的七万多的爱丽舍。开车上班，就像刘姥姥进大观园，就像陈焕生进城，仿佛在梦中。我总是笑着看开车的他，他也害羞地笑。

而如今，有时候看着自己的爱丽舍挺寒惨的，路边跑着大众和奥迪，也有过换车的想法。到后来不知是与车感情深厚，还是究竟是没有什么多余的钱，还是简朴的小车正佩朴素的我们吧，换车就此作罢。

我曾笑道：总是跟在人后面。人有摩托，我有自行；我买摩托，人买车；我买小车，人买豪车；倘若我买豪车之时人家都得坐了火箭了。女儿捧腹大笑。

其实，最健康的最美丽的出行方式现在已经是单车和步行了。好在我也有条件步行上班，每天早晨悠闲步行于街上，看着路上车来车往，甚是有高大上的感觉！

车，反映着人们的生活水平不断提高；车，也反映着我们的消费观念和心灵追求；车，同时也在悄悄地污染着我们的家园，影响着我们的健康；车，但愿有一天只有益且无一害！

在我们的余生岁月中，还能看到车的什么变化呢？

或许将来的车都不在路上行了，都在空中开呢。呵呵，路上很安全，天上也很安全。