这一年

这一年

我念着一些孩子的名字

还写过一些信

它们，会帮我

记得九月的初秋和一月的新春

这一年

沿着一条河流

跑啊跑

可我没有跑过十二月的风

还有一个八月的你

这一年

从开始就是一张单程车票

北上和南下

三月和六月

一样热情而悲伤

我问过七月

为何二月来得那么晚

她说

未来一直在来的路上

如果迟到，那也是如期而至

可我怕忘了

四月栀子花的沉默

只能祈求

十月的夜晚

许下一个愿望  盛开着

于是，十一月的时候，

我就在等候

五月

是不是一个吉利数字？

——这一年的。