莫忘来途

2013有两本老人写的书。一本是饶平如爷爷的《平如美棠》，一本是姜淑梅奶奶的《乱时候，穷时候》。两本同是回忆当年的岁月。

平如爷爷1922年出生，黄埔军校18期学员；淑梅奶奶1937年生，60年跑盲流跑到黑龙江。

饶平如老爷子曾在《一席》演讲，40分钟将全书的内容说了一遍，老爷子精神很好，白发矍铄，依稀能见军人的影子。美棠是平如爷爷的妻子，《平如美棠》也是因美棠去世平如怀念其作画而成，书不厚，简单的叙述加上图画说明，从抗战两人因父辈交好定下亲事一直写到美棠去世。

而姜淑梅奶奶的《乱时候，穷时候》更像志怪小说，写的是生活在那个时代人们的悲喜、荒诞。文革的那几年，她和丈夫随公社待在深山，环境虽然艰苦，好在躲过了乱撒热血的那几年。

大致介绍就到这里，为什么要把这两本书放到一起呢？并不只是因为作者的年纪相近。年纪大的作家很多。选这两本一起一是引文这两本有一个共同的特点，不做价值评判。作者在写一个故事的时候很难不加入自己的价值评判，故事有背景有人物，写作的时候总有一个大意牵着往前走，憋着不说太痛苦，因为在当下，每个人都想发言，都想有一席之地，都想找到自己。年轻的时候太多想要抒发，急于抒发对世界的态度，急于为情感找到出口。年岁增长，经历增多。或许是见过太多，再难以起波澜；或许是知晓急切的代价，太多东西在手不愿失去。这两位并非专业作者，这也让他们没有“起势”的习惯，因为是写给自己，找到一个出口，为了怀念。

苦难带给人们的是什么？经历过苦难的人们到底能够学会什么？我想如我这样的小辈是不能说出一二的，有点像我根本无法用语言告诉你我喜欢一本书到了怎样的地步。这是我选择两本一起说的理由之二。我好奇心很重，对于未知会很执着的追问。短短50年，解放前后的中国到底发生了些什么？人们的精神世界是什么样？人们的生活状况是什么样？如果说我们背负着苦难往前，那么这个沉重的包袱到底是什么？刚好，从这两本书也能略窥一二，平如在农场一改造就是十多年，淑梅逃荒正是因为人们已经活不下去，树皮都已被吃光。

两本一起，就免不了要加上比较。姜淑梅的经历更广、更深，对于当时农村、公社故事的描写，总体上故事更多。（要提上一句的是，姜淑梅本不会书写，在其女儿的帮助下学会了写字，之后操起文笔开始写作。）平如更多是怀念与美棠的生活，当时社会的面貌是从家常的柴米油盐透出的。要说喜欢，两本都喜欢，《平如美棠》的装帧前面已经说过，《乱时候，穷时候》的故事短小简洁，初读惊奇回味悠长。

蒋方舟有一本书《我承认我没有历经沧桑》，对于年轻一代来说，不搞清自己是谁，不明白自己从何而来，就像花草失去泥土，鱼儿离开海洋。我看到有人用砖瓦一圈一圈砌出属于自己的井，然后跳进去，以为砌的越高越好。越低越不见光。物质丰盈所以不知道吃白米都是困难是什么样，知识爆炸所以不知道书念不到有多痛苦。没有必要刻意忆苦思甜吃粗粮、野菜（这些的价格也已超过细面白米），必须要珍惜。我一直记得有一次我的姥姥拉住我的手跟我讲“要好好读书啊，姥姥那时候苦读不起书”时候语气多么谆谆。

有人问我怎么和老人相处交流。我想，我们家里都有老人，如这两本书的作者或者年纪稍青些，他们记不得太多，有太多反反复复讲到你都能背出来。别打断他们，记牢那些故事，这样在他们忘记细节的时候提醒他们。你要认真听。认真听。认真听。