《哲学家都干了什么》by林欣浩 读书笔记
当前的哲学家们，大多认为形而上学是走不通的，靠纯理性也回答不了哲学问题。现代哲学家提出的各种认识世界、认识人生的方法都有一定的非理性成分，大都需要人们自己去感受体验。
西方哲学的最大价值在于，它限制了人类理性的认识能力。休谟、康德、逻辑实证主义者等等哲学家，给我们划出了一个理性认识的界限。超过这个界限的知识，理性不能正确地把握，硬要用理性去研究，只能得出各种荒诞的结论。
这么看来，老子说的“道可道，非常道”就很有道理了。这句话的解释之一是：真正的哲学问题，一旦被说出来，就不是普遍真理了。
如果一个哲学答案不能靠理性表达，那么人和人之间就没法对此交流。一个人得到了哲学答案，其他人无法去检验这一答案是不是正确的。因此，非理性的哲学思考，必然会带来答案的主观性。或者说，我们得到的只能是主观真理——你自己说是真理就是真理。
当然这不好接受，但是这似乎是我们唯一能得出的结论了。
哲学问题的回答只能是主观的这件事，还有另一个理由。
经验主义者“只有来源于经验的知识才是可靠的”的论断并非来自于经验；康德用来批判理性的工具却没经过自己的批判；黑格尔讲辩证法，但是他的辩证法不是辩证的；马克思说阶级论，但是他不认为自己的理论带有阶级局限；逻辑实证主义用来分析语句的规则，经过自己的分析就变成无意义的了。后来到实用主义的时候，罗素也批评说：实用主义以“是否实用”为标准评价真理，但是“是否实用”的标准是什么呢？如此追问下去，必然会形成无限回溯，得不出结论。
中国哲学也有类似的情况。比如老子认为学问没好处，应该把所有的学问都忘了，“绝学无忧”。墨家就反驳说，你老子“教”别人“绝学无忧”，那你这个教的过程不就是在教学问吗？从逻辑上说，你怎么可能“教”别人“不学”呢？
当我们成为怀疑者的时候，我们把原则制定为“我们可以怀疑一切，除了本原则之外”不就可以了吗？不行。哲学研究的是“什么知识真实可信”，是认识论的问题。按照怀疑精神，任何知识必须先经过确认才是可信的。然而，我们用来确认知识是否可信的方法（也就是各种哲学理论），本身也属于知识的一种，它们在给别的知识提出限制的同时，也就在给自己提出限制。在这种情况下，哲学理论必须自己能证明自己，是自洽的。
结果就是，要么我们陷入不可知论，认为人类就是一个永远都不能认识真理的可怜生物；要么对真理的把握只能靠自己的感觉，觉得什么是真的就相信什么——那么，这不就相当于是信仰了吗？
把握真理靠信仰，这不仅是克尔凯郭尔的真理观，连形而上学的高手康德也有类似的观点。在康德的理论里，人自己是物自体，但是物自体不能被认识。康德就认为，人自身是不可知的，但可以被信仰把握。
自然，一个靠信仰把握的真理是难以避免独断论的。我们研究哲学，从苏格拉底的怀疑开始，最初的原则就是避免独断论，反对宗教信仰的盲目性。我们最终的结果虽然不能说是回到了原点，但是也足以让我们大为泄气。
作为这世界上最有才华的人类，顶级艺术家思考的问题常常和哲学家一样，都是一些形而上的终极问题。只不过艺术家不用理性探索，而是想通过艺术作品让别人和自己感同身受。但他们为什么都不约而同地苦闷呢？难道他们不都是最聪明的人吗，他们不都是在用毕生的精力追求答案吗？
原因只有一个：属于人生的真理没有标准答案，也不可能被轻易把握，最聪明的人类对这些问题也束手无策。
但，正是因为这些艺术家陷于永远无法挣脱的苦闷，而他们又非要倚仗自己过人的天才全力挣扎，所以他们的作品才能深深打动我们。
所以世界上才有艺术这东西。
相信“真理是主观的”：
首先，我们所说的“真理是主观的”，仅仅指的是那些经验不可验证的问题。在人类有能力经验的领域里，特别是在客观经验领域，我们还是应该坚持经验主义——它最好的代言人就是科学。
在主观经验领域（比如我们对一首歌的感受），理性并不是不能描述（比如用语言来表达自己对音乐的感受），只是非常吃力，对事物原貌的歪曲程度比较大。只有在非经验领域里，才容得主观真理肆意妄为，但涉及的问题并不多，基本上只有我们前面反复提过的几个哲学问题。所以，接受主观真理并不会得出什么荒谬的结论。
其次，真理是主观的并不代表我们没有一些固定的方法去追求。
比如中国传统哲学中讲“悟”，这就是对主观真理的一种追求方法。这不是随便的“悟”。例如佛教领悟真理就有相对固定的一套方法，比如要灭绝自己的欲望，要多学习佛教文献，多思考，用坐禅等方式改变心理状态，等等。最后得到的真理是主观的，是属于你自己的，你没法用语言来表达出来。但追求真理的方法，还可以部分地用理性表述出来。
第三，虽然理性难以表达人们关于主观经验和主观真理的感受，但是我们还有其他手段可以表达，比如艺术。
只是因为失去了理性的准确性，艺术家的表达、欣赏者的感受，自然都不会那么准确。我们也不可能用理性去评判，哪个艺术品表达得最准确，或者哪一个艺术品可以当做某个主观真理的代言人。
第四，虽然我们不能用客观经验去检验主观真理，但是我们还可以靠主观经验去检验。
因为我们追求主观真理总有自己的目的。比如我们为的是自己的幸福，那么当我们拥有一种主观真理之后，我们可以自我感觉是不是从此就没有困惑了，是不是从此就很幸福了。你不满意还可以再去寻找。或者你说我探索真理的目的就是好奇，就是为了求知，真心想知道这世界的真相是怎么回事。那么当你得到一种主观真理以后，你也可以感觉你所找到的真理是不是能让你信服。
所以对个人来说，主观真理并不是没有标准可以检验，而且必然是可以检验的。
在你自己内心深处，你相信什么样的真理都可以，但是对于你的外在行为，这属于经验领域了，就有科学家的结论，就有社会道德和法律的约束。比如，你可以相信人天性就应该自私。你自己这么想没有关系。但是随着你损人利己的事越干越多，首先你会受到道德的谴责，别人敬你远之，还对你恶语相向，假如你做得更厉害，就会被法律惩罚。那些违反常理的行为就算从自私的角度讲也是没好处的。所以即便你相信了一个稀奇古怪的真理，只要我们坚持经验主义和实用主义——被人骂不是好事儿，被法律惩罚不是好事儿，等等，那么我们的行为就不会偏离正常人太远。在这个问题上，我非常喜欢刘瑜先生说的“美好的人性源自美好的制度”。单纯讲道德是一件很无力的事，你管别人内心是怎么想的、他做事的动机是什么呢，你管别人相信什么主观真理呢。对于道德问题，这社会只要有好的规则就够了。
中国哲学
到处都是独断论，大部分哲学学派都不喜欢逻辑思辨。哲学著作常常上来就说，天是什么样的，好比什么什么，人性是什么样的，好比什么什么，有时举一两个孤立的例子佐证。说完这些，就直接得出各种各样的结论了。
但是当我们接受了主观真理以后发现，中国哲学这么搞也没什么问题。而且中国哲学在主观真理这方面走得很远，有的学派直接拒斥理性和语言。
和西方哲学相比，中国哲学有这么几个特点。
第一，中国哲学关注个人，各个学派都对个人的修养有直接的指导，不像西方哲学有黑格尔那样轻视个人的学说。
第二，中国哲学对个人的指导容易实践，不要求实践者依赖于外物。
要成为儒家认为的圣人，并不需要建功立业，你只需要做好力所能及的事情就可以了。你在自己能做的事情上符合了儒家的要求，就可以成为圣人。至于你能不能建功立业、得到世俗的成功，那依赖于外界因素，对你的个人修养没有影响。
道家强调顺应自然，出现任何事情都应该坦然接受。其中老子强调清静无为，更是要求人们尽量不去干涉外在世界。你只要顺应自然，顺应自己的天性，那么你就可以自得其乐，实现道家的要求。
佛家让人们禁绝欲望，这听上去很难做到。但是反过来想，人类最难满足的就是自己的欲望。如果你认同佛家，认为禁绝欲望是好事，那么当你满足不了欲望的时候，就不会觉得痛苦而应该是欣喜，既然对欲望没有要求，那么这世上也就不会有什么让你不高兴的事了。同样，禁欲也不依赖于外物条件。
第三，中国哲学的各个学派有一些相近的观点。比如大都认为宇宙万物是一体的，人应该顺应自然、摒弃欲望，目标都是追求天人合一。
第四，中国哲学大都要求人们用很长的时间，基本上是一生来修行实践。增加了中国哲学的检验难度。
了解中国哲学应该注意的几个问题。
第一，要注意到中国人喜欢厚古薄今的传统。
下面这段观点来自于冯友兰先生的《中国哲学简史》。
冯友兰先生说，中国古代以农业社会为主，人民很少迁徙，所以特别重视传统经验。中国的文化人常常喜欢从古人那里给自己的学说找根据。比如孔子找周文王和周公。墨子为了赛过孔子，就找更早的禹。孟子要胜过墨子，就找更早的尧、舜。道家为了赛过其他人，就找更早的伏羲、神农。诸子百家中，大约只有法家除外。
厚古薄今说越古越好，换句话呢，就是越现代越差，所以骂世风日下简直成了咱们的传统项目。清末遗老们见自己的孩子剪辫子喊“世风日下”，旧家庭见男女学生自由恋爱喊“世风日下”，革命大妈见喇叭裤喊“世风日下”，80后长大了又管非主流叫“世风日下”。
第二，中国哲学大都重视宏观理论，轻视具体经验。所谓“名正言顺”，大道理讲好了最重要，个别经验的验证就不重要了。
前面介绍的那几个中国学派，都认为最终要追求的是一个至高无上、统领万物的理（这和形而上学家们是一样的），实现这一点的途径，常常是通过摒弃、淡忘客观经验来实现。
暂时的结论
我们已经介绍完全部的西方哲学史了。然而，费力地看了那么多哲学学说之后，并不是像我们想象的那样，从此参透了世间百相，领悟了最高的真理。我们还是糊里糊涂。今天的哲学并没有肯定地回答我们的哲学问题，只是告诉我们理性的道路走不通。或许用非理性的方法可以找到答案，但是哲学家们也没有一个公认的结论。
那么，我们怎么办？
就像我们知道物理学还有很多没解决的问题，但并不会就此参与到物理研究中一样。虽然我们知道西方哲学走到了困境里，虽然我们对哲学家们已经取得的成绩非常不满，乃至替他们着急，我们也只能接受现实，在那些不完美的结论里挑挑拣拣，而不是自己去创造一个能解决所有哲学问题的新学派。
那么，我下面就尝试总结一些我们可以相信的结论。
要说明的是，我们所谈论的哲学离我们的时代越近，就越缺乏权威的结论。在前面讲现代哲学的时候，我就已经掺入了不少个人看法。下面的内容里，我个人的观点就更多了，所以大家只当参考。
世界观和认识论
首先，我们只能体验到经验世界。这其实是一句废话，我们不能经验的东西也就是我们感觉不到的东西。经验外的世界有没有、是什么样，我们当然没法知道。有些理论——比如宗教，比如神秘主义，比如部分追求主观真理的哲学——声称能知道一般人经验之外的世界。因为这些理论描绘的是我们经验不到的世界，所以我们连这些理论是对的还是错的都不知道。
这些号称描述了非经验世界的理论，虽然不能够被验证，但是在逻辑上有可能是真的。或许这些学派的修行方法能扩展人类的经验能力，又或者这些学派虽然不能让我们亲自经验到答案，但是它们灌输给我们的答案是真的。比如宗教可以说，存在人类不能主动经验的上帝（上帝处于非经验世界），而且上帝还有能力干涉我们的经验世界（因此上帝的存在对我们的生活有意义）。这说法在逻辑上是可以成立的。
可经验的世界又分成客观经验世界和主观经验世界。
所谓客观经验世界，我指的是可以让很多人，在同样的标准下对同一个经验进行检验的知识的集合。客观经验必须能经得住多人反复检验，否则就没有了客观标准。而要让人反复检验，必然需要交流，必然要诉诸于语言，也就必然要以理性为载体。所以，客观经验世界就是能用理性描述的世界。
我们要提醒自己，理性对世界的描述总是片面的。我们可以用不同种类的理性工具（比如欧式几何和非欧几何），用不同的精度（比如牛顿力学和相对论）去研究世界，得出的结论是不同的。
固然有这些局限，但客观经验却是我们一切知识中最可靠的。
然后是主观经验世界。
比如艺术品给个人带来的感受，比如宗教的神秘体验。
主观经验也可以用理性去描述，但是效果非常有限。比如，我们可以写出一些文字来描述自己听某首歌时的感受，但是任何文字都没法和亲自体验的感受相比。
所以，主观经验是一件很个人的事。
世界观 客观经验世界 主观经验世界 非经验世界
举例 星球运行规律 听一首歌的感受 形而上学
以上说的是世界观，下面说认识论。
在世界观里，我把世界分成了三种：客观经验世界、主观经验世界和非经验世界。
对于前两个可以经验的世界，我坚持的是经验主义和实用主义。
在客观经验世界里，最好的代言人是科学。但也包括做中国菜这种，能经得住经验主义和实用主义考验的其他知识。
在主观经验世界里，选择知识的标准是个人的感受（即经验主义）和个人的喜好（即实用主义）。换句话说，我们选择听哪首歌，当然是选择我们自己觉得好听的那首。如果这歌曲我们没听过，那么无论别人如何用文字向我们描述，这首歌对我们来说都没有意义。同时，我们选择歌曲只根据自己的喜好就行，自己可以完全做主。
对于非经验世界，选择知识的标准是信仰。
因为理性对于描述主观经验世界和非经验世界的能力有限，所以在后两个世界里，我们可以相信主观真理。
当主观真理影响的是主观经验世界的时候（比如宣称可以让我们幸福），那么我们可以用自己的主观经验去检验它（试试自己什么感受），按照实用主义去选择（选一个让自己感受舒服的）。
当主观真理影响的是非经验世界的时候（比如上帝存在），我们就没有任何手段去检验了，只能选择信仰或者不信。
面对非经验世界，我们还有一个选择，就是继续坚持怀疑论，坚持反独断论。
那样的结果是，我们会陷入不可知论。对于哲学问题，我们的答案是永远的未知。
以上是对我世界观和认识论的大致阐述。下面还有一个小问题可以讨论。
如果我们相信真理是主观的，探索方式是非理性的，那么我们在探索主观真理的时候，还需要理性吗？我们还能用理性去评论不同学派的主观真理吗？
我以为，还是得用理性。
追求主观真理的方法是非理性的，并不代表我们学习、研究、讨论这些方法的工具也必须是非理性的。
我们举个例子。
你想信宗教了，正打算去买本《圣经》呢，这时候楼下二大爷拦住你说，他自己就是神仙，让你信他就行了。
那你是选择继续去买《圣经》呢，还是直接信二大爷呢？
你肯定选前者，对吧。
咱们前面说过，二大爷是不是神这点，是没法验证的，连是否正确的概率都不存在。但即便如此，你仍旧毫不犹豫地选前者，这是为什么呢？这是因为我们认为基督教历史悠久、信众众多、影响广泛、教义完备，所以我们“感觉上”基督教要远比二大爷更可信。
当然，我们这种选择并不保证百分百正确，二大爷并不是没有可能是对的。但是我们仍旧凭借我们自己的理性，作出了一个可能是错的，但是毫不犹豫的判断。所以实际上，理性在我们评判主观真理的问题上，仍旧起到了作用。
再者，即便是坚持主观真理的学派，如果要流传下来，也必须诉诸文字。只要这些文字本身不是纯粹的艺术作品——比如诗歌，比如佛教的偈子——那么就会带有一定的理性成分。比如，禅宗说“不立文字”，但“不立文字”这句话本身，也是文字，也是理性的。每一个学派，总要传递自己的学说、反驳其他学派的学说，这传递和反驳的过程，大都要含有理性成分。
但是这并不和非理性的真理观矛盾。我们可以把理性当作承载主观真理的工具，只是在承载的同时会对原意有所歪曲。
当然你还可以抬杠说，我认为真理就是必须完全脱离理性、脱离文字的，一个字都不能说。我就想靠自己的非理性的直觉也好、信仰也好去追求真理。你不是说主观真理没有客观标准吗？我就这么相 信，你能说我错吗？
这么想确实不是错。
但是，这容易陷入一个更荒诞的境地（当然，我反驳你用的是理性）。我可以反驳说：猩猩不具备理性，那么你如何知道你自己掌握的真理和猩猩掌握的不同呢？你是否认为一切有简单意识的动物都领悟到了可靠的终极真理呢？非理性的感受有千千万，听贝多芬是一种非理性的感受，听周杰伦又是另一种，如果你完全不依靠理性，你如何在千千万的非理性感受中，区分出哪一个属于终极真理呢？
所以我以为，不靠理性去评价各派主观哲学，固然不是错的。但假如真这么做，我们还不如去相信不可知论呢。
对于宗教信仰也是这样。
经过前面的讨论，我们很容易理解宗教信仰是一件非理性的事。反对用理性去评价宗教的神学家奥托就曾经说，宗教信徒在强调“神迹”的时候，实际上还是在用理性去评价宗教。因为所谓的“神迹”、“奇迹”是建立在理性的基础上，我们根据理性认为某些事情不可能发生，这才有了“神迹”的概念。因此对于非理性的宗教信徒来说，是不存在所谓“神迹”的。
他这话有道理，但这非理性只能限于宗教信徒。因为宗教对经验以外的问题的回答是非理性的，所以信徒也不必用理性去判断自己的宗教。但我认为对于不相信某一宗教的人，理性工具仍旧是有价值的。我们需要用理性去判断“神迹”是不是存在，以便帮助我们选择自己的非理性信仰。
但是我们也得注意，用理性对主观真理的评论有很大的局限性。
我们前面说，我们选择相信基督教而不是楼下二大爷，是因为前者历史悠久、信仰者多、影响大。
然而，任何宗教都不会说自己的合理性是建立在“影响广泛”的基础上的。仅仅用影响大小来考量、评判宗教理论的真伪，我想很多教派都不会认同。同样，我们不相信“二大爷是神”，这也不是经过严格的逻辑推理，而是“感觉”。
应该信宗教吗？
既然真理是主观的，把握主观真理只能靠信仰，那么问题回来了，我们该不该信宗教呢？毕竟宗教和其他哲学流派相比，解决人生问题的性价比最高了。
我们说了，虽然我们认为宗教涉及的大部分问题是经验无法验证的，但是在真正皈依之前，我们仍旧可以用理性去考量宗教。当然，这种考量必然会对宗教的教义造成一定的歪曲，并且带有很强的功利性。
但不管怎么说，我们先用理性考察一下。
首先，从功利主义的角度讲，对于个人幸福而言，信仰宗教的好处是非常大的。在精神世界里，信仰宗教让我们损失掉的是探索其他主观真理的可能（但我建议您仍旧在经验世界里保持对科学的信任），与此同时，我们换来的是无比的幸福感、满足感和安全感，是在不依赖于外物的前提下，人类所能拥有的最大的幸福。而且，信仰大部分宗教的成本很低，不需要我们费力研读哲学著作，不需要我们自己思考，所有的疑问都有前辈信徒为你解答。那些历史悠久的教派对绝大部分你能想到的问题，都有了成熟的答案。只要你相信这些答案就很难有困惑。再说，靠我们自己追求主观真理本来就是一件很渺茫的事情，放弃这自由或许不算是很大的损失吧？
在这个问题上，数学神童帕斯卡有个概率论挺有意思。
帕斯卡在哲学史上，强调非理性比克尔凯郭尔还早。他认为上帝存在不存在的问题不能靠理性来判断，只能诉诸非理性。
那么到底该不该信仰上帝呢？帕斯卡想，上帝可能存在，也可能不存在。那么，如果我们信仰上帝，假如上帝存在呢，我们就会获得巨大的好处；假如上帝不存在呢，我们也不会因此失去什么，最多是搭上一些进教堂的时间，多遵守了一些教会规范而已。反过来，如果我们不信仰上帝，假如上帝存在呢，我们会下地狱，受到巨大的惩罚；假如上帝不存在呢，我们顶多省去了进教堂的时间和精力。
几种情况这么一比较，所以还是信仰上帝的好。
帕斯卡说的有一定的道理，但有这么个问题——我这么说或许对信仰宗教的朋友有不敬的成分，请您原谅——帕斯卡的时代，他周围只有一种宗教，所以只有上帝存在和不存在这两种情况。而我们今天的世界有众多宗教啊，所以我们这个概率表岂不是要写成假如上帝存在、假如释迦牟尼存在、假如太上老君存在等等复杂的情况了吗？
但我想，这事可以这么想：
假如我是一个无神论者，那么在生前必然要因为死后将迎来无尽的空虚而感到恐惧，在遇到痛苦折磨的时候，也没有神灵作为我的精神支柱。当然，我们还是可以从宗教之外的地方找到解决这些痛苦的方法。但是在死后呢，假如我的无神论是对的，死后没有不灭的灵魂，那么我迎来的是无尽的空虚，什么都感觉不到。假如我是错的，真的有神灵存在呢？那么很大的可能，我们会作为无神论者受到惩罚。
换一种可能，假如我信仰了某个宗教，那么我这一生就可以过得特别平静安乐，不惧怕任何伤痛，临死的时候还相信死后会有更美好的世界。等到真的死亡以后呢，最好的情况是我信奉的那个宗教真的存在，那么我就得到了极大的报偿。假如世界是唯物的，没有神灵呢，那么我就什么也不知道了，但是我生前过得幸福，死后也不会对信仰的破灭感到失望。而最坏的结局，那就是死后发现确实有神灵，但却和我信仰的神灵不同，那么也可能遭到惩罚，但总比无神论者遭到惩罚的概率要小。
这样看来，从功利的角度讲，信仰宗教真是一件很棒的事。但我们一直没说到关键的地方。
关键是，你得真诚地信仰呀。
我们前面这番论述，全部都是理性主义和功利主义的，假如我们带着这样的思维去信仰宗教，比如琢磨琢磨，嗯，信这个宗教的好处最多，然后你就参加各种仪式，你就信了。首先对该宗教来说，我想这应该是一种不敬；其次，我觉得不真诚的信仰并不会给我们带来真正的安慰，大概和一个无神论者从心理医生那里获得的安慰差不多。
那个用概率去思考宗教问题的帕斯卡，后来也信仰了宗教。
帕斯卡是个极有天分的数学家和科学家，但是24岁以后他身体情况越来越差。30岁时的一天晚上，他乘坐的马车突然失控。就在马车要冲进河里的时候，竟然奇迹般地停住了。帕斯卡认为这是一个神谕，从此扔掉了数学和科学研究，信仰了基督教并投身于神学。
换句话说，帕斯卡可以靠理性去判断信仰宗教的优劣，但是最终真正的信仰，却不能靠理性。
理性和信仰是不相关的两件事，这是我们用理性去评判信仰最尴尬的地方。
如果我们自己原本就信仰宗教，那我们继续信仰就是了，根本用不着在这里讨论；如果我们不信仰，那么像前面那样讨论出再多的内容来也没用。
所以我以为，只通过理性的思考，不存在“我‘决定’信仰宗教”这么个结果，只存在“我认为宗教是不可信的”或者“信仰宗教是一件好事，我愿意多了解宗教，我不拒绝它”这么两个选择。也就是说，只能浅浅地讨论信仰，无法真正解决信仰宗教的问题。
最后，假设我们并不是为了个人幸福，只是为了追求真理而考虑信仰宗教，那么还有一个小问题。
信仰这件事，我以为，由不信到信难，由信再到不信也不容易。所以信仰宗教可能是要牵涉一生的事。怀疑和信仰本身就是相悖的，而且宗教的说服力要比一般的信奉主观真理的哲学要强，那么当我们信仰了宗教之后，还能不能靠自己的力量去质疑信仰并脱身而出呢？所以我觉得单就追求真理而言，信仰宗教和实践中国哲学都是一个成本比较大的尝试，可能要穷尽一生才能知道选择的结果。假如我们对自己追求到的真理不满意，也没有补救的机会了。
克尔凯郭尔说人生就是一场冒险，这话用在信仰问题上正合适。
对于信仰宗教问题，说到这里已经差不多了。不过既然科学和宗教的矛盾由来已久，那我针对科学和宗教之间的问题，想再多说几句。
站在科学的角度，我们会发现宗教一点都不神秘，一切宗教现象都可以用科学来解释。
对于人类学，一切宗教都源自原始巫术。原始巫术是所有人类社会都曾有过的共有现象，在主流宗教中也经常可以见到它们的影响。
对于社会学，宗教源自社会和个人的种种需要：社会用宗教束缚个人，比用暴力高效得多；个人则可以从宗教信仰中获得巨大的精神力量。
对于心理学，信仰宗教不过是人类共有的心理需要，种种宗教神迹也不过是常见的心理幻觉。
在马克思的眼中，宗教只是统治阶级为了阶级利益，用来麻痹劳动人民的精神鸦片，只是谎言。
对于文化传播学，宗教的传播完全符合其规律：各派宗教的传播、发展和变化都和当时的社会、经济环境分不开。比如我们说过，基督教在罗马时代获胜的原因之一是对教徒一视同仁，因而在奴隶时代获得大量人民的支持。比如佛教在中国最流行的，是念佛号就可以往生极乐世界的净土宗，而不是要求人一生苦行的宗派①。换句话说，当今最流行、信众最多的教派，常常是对信徒的行为要求最少、“好处”最多的那派。而我们信仰某个宗教，不信另一个，又常是因为该宗教在我们生活中的影响力最大，我们亲友中信奉该宗教的人最多。因此信仰何种宗教这种大问题，有可能是由该教派“好处”多寡这一点来决定的，这未免让人觉得有些儿戏。总而言之，宗教的各种特征都没有逃得过科学的描述。当然，与此同时，站在宗教的角度，一切科学奇迹也都可以解释。
对基督教来说，那些值得称赞的科学成就是上帝对人类的恩赐，有些科学家之所以拥有常人无法想象的天才头脑，是因为他们得到了上帝的眷顾。
而那些和教义矛盾的科学结论，比如进化论呢？那是上帝为信众制造的考验而已。而且一切科学理论的最后，还有“正因为荒谬，我才相信”的信条。
对佛教来说，解释科学更简单了，一切都是因果。而且尘世种种不值得留恋，科学再发达也就那么回事儿，无关我们的个人修行。
所以，只要宗教教义不在经验世界的领域内和科学有明显矛盾的说法（比如认为进化论的证据全部都是伪造的），那么一切科学研究的成果也不会动摇宗教的合理性。两者都是无敌的。
我暂时不信宗教，我该做什么？
我觉得，第一是不要忽视自己总有一天会死这件事。不仅不能忽视，而且要年年想，月月想，天天想。这既是因为死亡是我们终究要面对的事情，也是因为死亡会成为我们思考哲学问题的动力。
有时我们会见到这样的感叹：有的人平时忙于生活，突然有一天看到父母老了，意识到人生沧桑，意识到父母有一天要走向人生尽头，然后感叹说，和亲人平淡生活才是人生真谛啊。这时候就看开功利了，就觉得追名逐利没意思了，就领悟人生了，人生观就上层次了。
这的确不错。但是大哥，你也总有一天会死的啊。
最起码，当你在世俗生活中晕头转向的时候，遗忘自己总有一天会死，总比遗忘父母终有这一天要更难吧（孩子总是白眼狼是吧）。
然后，当你意识到自己终会死亡的时候，你可以设身处地去想象父母的处境，而不是像一个旁观者，仅仅出于亲情产生的同情怜悯之心。对于父母的死亡恐惧，你还有可以解脱逃避的港湾，你可以让自己对父母更好点，你可以想象父母去世之后你的感受，想想那时候的蓝天，想想那之后的生活。但要是你自己死了呢？什么东西都没有。
这样，你才能和父母感同身受。仅仅从孝顺的角度讲，这也比你以超然世外的状态安慰老去的亲人，说坚强点、生活多美好之类的话更真诚、更体贴。我知道你是真心孝顺，可你如果总是这么不疼不痒地安慰人，我要是你亲人，准反问一句：你来试一试？
生活多美好。你说的是你将来还能发财，还能吃喝，还能看电视的生活美好，你说的不是一个将死之人能体验到的美好。
从专心和生活搏斗到意识到父母老去，这过程中我们似乎感觉到了生活的真实面目，但这远比不上意识到自己将死所得更多。前者的你不过是一时感叹，转身又回到了日常生活中。只有后者才能让这新领悟的生活形态时时包围着你。
时刻想着死亡会给我们带来巨大的恐惧，会在我们娱乐时破坏气氛，但也会带来一些好处。
首先，我们会更节约自己的生命，会在进行人生选择的时候看得更远一些，会多考虑将来某一天自己临终时的心情，而不仅仅是眼前的得失。
其次，死亡的空虚会给我们带来巨大的解脱。在死亡这个最大的恐惧面前，没有什么痛苦能与之相比了。既然人人都会不可避免地走向终点，那生活中还有什么痛苦可怕呢？如果更进一步，你能战胜死亡的恐惧，那你就更无敌了。所谓“民不畏死，奈何以死惧之”，按照郭德纲的话说：法律都管不了你了，那你还怕什么？
最后，带着这种状态的你，可能会在和朋友纵情娱乐的时候突然落寞轻叹一口气，让朋友觉得你是神经病。但是，当朋友刚从葬礼上回来感叹人生的时候，你也可以笑而不语。
怕死还意味着我们要珍惜生命。
要珍惜生命的理由是，经验世界不能告诉我们死后还有没有意识。而主观真理，包括宗教对人死后意识是否还存在的结论，是无法验证的，是有可能错的。再者，就算人死后意识还在延续，我们也不知道那是一种什么情况，会不会就在黑暗中永远飘荡？或者像中国传统观念里，人死后要喝遗忘一切的“孟婆汤”，失掉了全部的记忆，这和意识消失也没什么区别了吧？
而且以我们的经验而言，这世上从来没出现任何人死后意识还能复生的确证，因此死亡对我们来说肯定是一个不可逆的事情。即便死后还有意识，我们也不可能回到原先的世界里了。
如果死亡确实如唯物主义所说，是意识的永远终结，那么就意味着我们失去了一切探索世界的机会。我们甚至可以感性地说，那就意味着我们自愿放弃了这世界给我们最大的恩赐，而这恩赐很可能只有这一次，放弃了就没有了。
我们在讨论主观真理的时候，连这真理要求的探索时间太长，我们都会觉得这是一次冒险，都需要多考虑考虑再选择。那更何况一旦判断错误，就可能永远没有弥补机会的死亡问题呢？
所以我认为，虽然主观真理不限制任何答案，但是保存自己的生命，并且尽量延长生命，当然也包括同样尊重别人的生命，这都是不言而喻正确的。这是我们探索真理的底线之一。
除了关注死亡之外，还一个可以做的事是尝试放弃物质享乐。
我们说过物质享乐并不重要，给人带来的痛苦未必比享乐少。但是物质享乐是每个人都难以放弃的，也是普通人要花费最大精力应付的事，是生活压力的主要来源。基本上每一个宗教，也都把克制物质欲望当做一项核心要求。
所以解决对物质的追求这件事很难又很重要。
对于我们自己来说，我们不需要去过苦行僧的生活，但可以通过其他一些方法来改变自己对物质的看法。
我们可以找一些自己平时特别喜好，但是从理性上又认为没什么益处的物质享乐，尝试克制一段时间。比如一个月不许吃肉。
在克制期间，我们要做的，是不断观察自己的心理反应，观察禁欲给自己带来的影响。
比如，是不是随着时间的延长，禁欲这件事变得麻木了？比如，是不是当我们对粗茶淡饭难以下咽的时候，只要凭着理性命令自己吞咽，这一关就很容易克服了？比如，当我们遇到肉体痛苦的时候，是不是需要什么精神力量的支持？比如，禁欲的痛苦是不是比想象的少？
如果你因此觉得禁欲不难，那么你就摆脱掉了部分物质的束缚，未来会更加轻松；如果你觉得禁欲难以做到，那么物质不重要就是一句空话，不能当做思考的前提。
当我们有了探索真理的动力，当我们了解了哲学史上主流学派的各种说法，让我们掌握了如何对抗独断论，那么剩下的事情，就是自己探索主观真理了。
我们说，对主观真理的把握要靠信仰，理性对真理的评价能力也有限。那是不是就是说，我们可以不去思考学习，用不着自己去追求真理，只要挑一个感觉正确的理论去信仰就够了呢？
我不这么认为。
因为必须信仰。
信仰是什么？信仰不是买白菜，仅仅对某个理论喜欢、感兴趣我就信它，这不能叫做信仰。
主观真理能对我们有巨大的意义，可以指导我们生活，前提是我们必须发自内心认为它是正确的。假如你是一个糊涂蛋这倒好办，随便信一个也就是了。但既然你读这本书都读到了这里，你一定和我一样喜欢思考，喜欢怀疑，不喜欢循规蹈矩。那么，一个理论要是没能经过你充分的思考和怀疑，不是经过你费力追求而来，你就不可能真正信仰，这理论对你来说也就没有用了。
所以《西游记》里，唐僧必须经过九九八十一难才能获得真理。
再说点别的。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说：“人生问题的解答在于这个问题的消除。”我们在道家、佛家的哲学理论中也可以看到类似的观点。这个道理体现在生活中，就相当于人小的时候要问“人为什么活着？”大了不问了，不一定是因为知道答案了，而可能是因为某些原因，不需要再问这个问题了。
这可以成为我们检验自己工作的标准。
网友评论