老年的小白

小白到今年4月，就整整12岁了。在猫届，也算是一只老年猫了。

我还能想起当年从楼下草丛里捡回的小白，捧在手里不过一只手掌心那么大。一晃12年过去了，小白也成了一只老猫。

我还记得捡小白的那天，它在草丛里嘶扯着嗓子叫了一天。从我早上出门上班到下班回来，它的嗓子已经喊哑了。

邻居帮着我一起从草丛里把它救出来。它睁着懵懂的眼睛，小小的一只，嘴巴周围有些脏，看起来也就一个月大。我赶紧把它带回了家。

小白是只小母猫，脾气不好，不粘人。小时候喜欢钻被窝，但刚想和它亲近时，它就用开始用牙咬你的脚趾头。

因为它爱钻被窝的毛病，有一次还差点儿送了命。

粗心的我把它连同被罩一起扔进了滚筒洗衣机。洗衣机开始工作，进水，混合洗衣粉，转动，小白发出了一声声的惨叫，直到几分钟之后，我才发现它。

当我把它从洗衣机里救出来时，它喘着粗气，身体扁扁地趴地上，我以为它会死，但我还是带它去了医院。

医生说它失温了，拿出吹风机对着它就是一顿猛吹。然后，医生要给它输一些葡萄糖，可小白太小了，针扎了几次都扎不进去。医生说，你带回去自己喂吧，能活就活，活不了就随缘吧。

小白躲在茶几下面的地毯上，整整一个星期，什么也不吃，只是每天喂一些葡萄糖。它的嘴里每天都在冒泡泡，那些泡泡糊住了小白的嘴。

最终，小白活过来了，但身体一直很弱。它的体重常年保持在6斤左右，怎么吃也长不胖。

小白孤傲，不爱理人，想抱抱它，它总是拧着身子跑开了。后来虎子来了，小白更是成了独孤求败，总是喜欢一个人待着，也不争宠。

小白特别怕冷，大概是被洗衣机洗过之后留下的后遗症。它总是追着太阳，哪里有太阳它就趴在哪里。

冬天，它喜欢趴在机顶盒上。一次，它趴在机顶盒上的时间太长，竟然把肚子下面烫秃噜皮。

小白总是不吭不响地做出一些出格的事情。它会蹲在炒菜锅里默默地拉屎，会跳进洗手盆里撒尿。

小白拔尖，比它小的虎子总是让着它。吃东西时，虎子让它先吃。它不爱搭理虎子 虎子总是追着它玩儿。

小白也有亲人的时候，那是刚刚剃完毛儿。它会使劲儿地往你身上钻，让你抱着它，一整晚都一动不动。

没想到，病歪歪的小白竟然活过了身强力壮的虎子，虎子仅仅活了8岁，如今小白已经12岁了。

进入老年猫之后的小白，体重还长了一斤。去医院给它做体检，医生说它身体没什么毛病，就是有点儿牙结石。

不知道从那一天开始，小白左边的槽牙全掉光了，我还是在它吃东西越来越慢的时候发现的。不仅慢，它还总是饿，东西吃不多少，没多久又饿了。

饿了它就开始喵喵叫，围着人不停地叫，直到再给它喂食，它才停止。

去年发现它右边的槽牙牙结石很厚，带它去医院做洁牙。没想到，洁牙不久，右边的槽牙也掉了，仅仅剩下了前面的两颗门牙。

小白像一个没牙的老太太，猫粮也吃不了了，只能吃妙鲜包和猫条。

进入老年之后的小白开始需要更多的照顾。每天对它，就像照顾一个婴儿一样。

因为没了牙齿，它吃东西就更慢了。一天不定时地总是在吃，饿了它就叫。

最近，小白还添了新毛病。它总是躲在卫生间里，吃东西时必须把门关上。吃完它也不出来，一个人安静地趴在地上。

小精灵似的小白也变成了一只老猫，两只绿色的眼睛总是呆呆地看着窗外，不知道它在想什么。