今天正经聊聊读书这件事

文/小杨同学

2018年冬天，我和毕飞宇老师

读书塑造了我的性格，甚至影响了我的前半生，可以说改变一些命运的纹路也不为过。我在很多个需要写个人爱好的场合，都写上了读书这一项。因为工作原因，接触了不少作者还有几个作家。身边也有很多爱读书，真正嗜书如命的人，所以今天正经聊聊读书这件事。

近几年有很多读书类的节目，比如央视的《朗读者》以及腾讯的节目《一本好书》，看的人不少，讨论度也很高。董卿在节目中引经据典，中外名著脱口而出，腹有诗书气自华的样子太美了。她说过每天都有读书的习惯，睡前不带手机进卧室。有人说读书是一种坚持，而她说只要你将读书形成习惯，无所谓坚持两个字，因为你喜欢这件事，不需要经过内心挣扎或者是去做过选择的。现在利用碎片时间读书的人也多了起来，没时间看，也可以在喜马拉雅上听书啊。工作了几年，很多同事会聊到下班后都干什么的话题，有些人下班后都会读书来充电。很多人都越来越重视“读书”这件事了，尤其是现在这个浮躁的时代。

我时不时会在地铁上火车上看到读书的人，有的是在排队的时候，有的是站在摇晃的车厢里。不难看出，他们很多都是上班族，每次遇见看书的人，我都想知道他们在读什么书，有的是工具类的书，有的是教你怎么做的书，有的也拿着《活着》，《狼道》等，如果看到有人拿着名著在看，我还是很欣喜的。其实在车厢里看书最多的是小学生，有的做作业，有的看带着拼音的书，比如西游记啦，水浒传啦，杨红樱系列啦，他们看书的样子真专注。有一次在北京坐公交车，挤得水泄不通，甚至人都被挤歪了，有个小男孩带着眼镜拿着一本书，一直在认真的看，我看着这画面突然就很感动。有次在爬香山，到山顶的一个小路上时，有个女孩在看书，初秋的阳光很柔和，她认真看书的样子真是美的像一幅画。我喜欢读书，所以在任何地方看到任何一个读书的人，都会心生好感。她/他读过的书我也恰好读过，我们喜欢同样的一段话，一个词，一个情节，就觉得在那一刻我们的灵魂和心情是一样的，这是一种奇妙的感受。

在人的一生中，不是我们选择了成为一个什么人或者选择了做什么事，而是，我们被选择了做什么事或者成为什么人。

我并不是出生于书香世家，小时候没有大量的书可以读，短暂的童年时光都被我用来在田野里疯跑疯玩了。很多作家从小就嗜书如命了，比如三毛，张爱玲，了解这二位的人都知道，她们都喜欢《红楼梦》，而且在很小的时候就已经痴迷于红楼梦。但也有作家是不怎么看书的，比如：海岩。这是我前老板（认识海岩并且了解海岩）告诉我的。所以在看海岩的书的时候，你会觉得很流畅，很好看。不需要太多的比喻或者渲染，他的故事也能很吸引人。我小时候没看过几本书，所以那时候的我啊，是野蛮的小丫头，自由自在，没被绕道文字里去，也没绕到人情世故里面去。只是我小时候有个习惯，很喜欢在吃饭的时候看课本，我奶奶经常说我，饭都凉了还在看，平时怎么不看书学习，一到吃饭就看书。我隐隐约约记得，那种看书的感觉就有点入迷了，有一种沉浸在其中的小开心。小学六年级的时候，隔壁大哥哥给我借了一本《十万个为什么》，我很喜欢看，尤其是喜欢其中尼斯湖水怪那一节，所以直到现在，我依旧对水怪这事很感兴趣，找了电影来看，发现把尼斯湖未解之谜拍成了童话故事，前段时间网上还说尼斯湖水怪其实是巨型鳗鱼，我表示不相信。水怪存不存在又有什么关系呢？反正我在乎水怪是不是存在，我在乎的就是好奇本身。反正这个未解之谜带来的好奇一直保留到了现在，我现在很喜欢用“深蓝”来表达一种状态，我也说不清楚的一种状态，而且有点深海恐惧症？虽然住在内陆地区，但对浩瀚的海洋是充满向往也同时充满敬畏的。我不想知道水怪存不存在，那就像是我童年时的一个谜梦，希望永远不要被揭开谜底才好，这个谜就会一直伴随着我，而我也永远保留着那一份好奇。

有一次，我姐姐给我说老师说了一定要读两本书，一个是《牛氓》，一个是《钢铁是怎样炼成的》，她说她自己很想读，可是没有。每次看见她都在手机上看网络小说，我问：你看的是什么啊，她说是关于穿越的，或者是关于由弱变强进行报复的，类似甄嬛传那种。我现在如果送给她的话，她肯定感到很奇怪，而且应该也不会去读了。

很多学校都有读书室吧，我们学校也有，但几乎不让我们去看书，初中时老师在阅读课上抱来一些书给我们看，其中就有《骆驼祥子》，我就对虎妞这个名字印象很深。上学的时候我作文写的一塌糊涂，班主任读班上同学写的好作文，发现人家都引经据典，里边写到史铁生啊，萧红什么的，我很羡慕那些能随手就写出什么作家说过什么的人，。我同桌作文就写的很好，她很夏欢看电子书，经常看《斗破苍穹》还有《倾尽天下》，课间十分钟我也和她一起看，但是她看的速度太快了，一目七八行的速度，我和她看电子书有压力。

初中的时候，我的抽屉就是歌小小的图书室，里边全是各种杂志，娱乐八卦还有几块钱一本的鬼故事。我们班的同学都跟我借书看，上课也偷着传阅。正经的书没看几本，我和同学说，人家的启蒙读物都是四大名著，咱们是两块五一本的鬼故事。上高中的时候看的入迷的几本书是《名侦探柯南》还有饶雪漫的《离歌》，以及郭敬明的几本书。看柯南的时候很是痴迷，吃饭睡觉都拿着看，我想这就是我日后爱读侦探推理小说的源头？有段时间饶雪漫的书在全班传阅，很奇怪，正处于青春期的我们好像都陷入了一种微微的伤感之中。我同学说你别看了，容易沉侵下去，我不听，上课偷偷看，真是越看越悲伤，山边的夕阳晒的脸红红的发烫，再看着堆积如山的作业和卷子，真是越来越伤感。高中时候大家很喜欢读《意林》，我也喜欢，现在也经常关注意林的动态。这么多年，意林杂志还在继续印刷发刊。对了，意林杂志是在吉林。上次经过一个小书店，我进去转了转，拿起一看，还是熟悉的绿色封皮。看着它能想起高考复习的日子，也能想起当时趴在阳台上听的歌《想把我唱给你听》。毕业的那个夏天，我在小县城买了一本世界级畅销小说《百年孤独》，一整个暑假，翻了十几页合上，翻了几十页又合上，我读不下去。

我真正大量阅读是在大学的时候，大学开始只能用“迷茫”两个字来形容了。不知道该做些什么，有劲也不知道往何处使。有一天，看见我舍友桌子上放着一本余秋雨的《借我一生》，我实在是无聊就翻起来看了看，这一看，就入迷了，晚上借着手机的灯光埋在被子里看，被他笔下的文字吸引了，我才发现原来文学名著是这样写的，是能带给人一些想象和共鸣的。那本书挺厚的，我花了好几天来读。之后我又在图书馆借来了他的《文化苦旅》，虽然没读完，但是余秋雨却成了我最开始读的作家。毕业后，我去上海玩，专门跑到上海戏剧学院去看了看，因为余秋雨是上海戏剧学院毕业的。记得去的那天晚上，很多学生在教室排练，出来的时候有一堆学生围着一个老师，我走近看了看，是佟大为，在给同学讲戏呢。我的伙伴傻乎乎地跑过去问：“您就是佟大为先生吗？”他说：“是啊。”然后我们两都愣住了，接着他就走了。我们也没要个合影或者签名啥的，想起来还挺后悔。

2012年，我刚上大一那年，有一件震惊文坛的大事，莫言的《蛙》获得了诺贝尔文学奖。所以想都没想我的下一本书肯定是它。我看的那本书是盗版的，我们学校周六的时候会有人专门来卖盗版书，不管啥书一律10元一本，后来干脆20元一斤来卖了，我大学时候读的很多都是十块钱买的盗版书。我在宿舍的书桌上读《蛙》，看完整本书后，我就完全被震慑住了，小说原来还可以这么写。刚开始前几页就讲主人公因为饿所以吃带着松香的煤块，然后嘴里流着黑色的口水。再到最后写自己的姑姑被青蛙爬满了全身，还有在饭店里吃牛蛙……这是东方的魔幻现实主义小说。后来我又相继看了他的《生死疲劳》和《丰乳肥臀》。我记得很清楚，在《生死疲劳》的封皮上写着“莫言的想象力翔越了人类存在的全部”。这句话深深震撼了我的尚在成长的小心灵，虽然对文学背后的深意是一知半解，但我总在上课的时候胡乱写一些话在课本山，发挥我自己的想象力，把脑海里很奇怪的想法拐弯抹角地写出来。没人看，我也不喜欢我写的那些乱七八糟的东西。

我是陕西人，所以必读作家少不了路遥，我先是看了《人生》，再看了《平凡的世界》。在2013年的冬天，我约了几个伙伴去陕北榆林毛乌素沙漠转了转，看看孕育出这样优秀文学作品的黄土地。那个冬天真冷，我们在冰上燃了火，皎洁的月光下，我们唱歌，而我看到这月光，想起的却是闰土守西瓜的月夜。后来《平凡的世界》被拍成电视剧，我很喜欢，每次吃饭的时候都打开看一看，看咱陕西人吃馍吃面就是带劲，大口吃碳水化合物的感觉就是酣畅淋漓。后来又读了陈忠实的《白鹿原》，和同学要的电子版，看了前几章完全被里边的性描写看的傻眼了。电影版白鹿原中，大片大片大麦田，还有汗流浃背的麦客，都是陕西农村最常见的画面，因为要装满粮仓，所以割麦成了每年的头等大事，王建房有首歌就是唱《麦客》。当地人有“八百里秦川养懒汉”的说法，说的就是关中平原这片地方风调雨顺，庄稼收成好。小时候也和大人去割过麦子，一镰刀下去就割掉一把，直到成为一捆，捆麦子不用绳子，就直接用麦秆来捆住。每到割麦季，就成了乡愁最重的时候。想起自己的根在陕西，在大片大片的黄土地上，在每一粒麦子里，在每一碗面中。我大学时候教文学史的老师研究陈忠实文学，2016年陈忠实先生去世，那年她写的一篇关于陈忠实的文章被选入当年的陕西高考卷了。我老师文笔也很好，讲课非常生动，长的也很“女作家”范，我看她的作品，记得她写过一句话说：寂寞是一条长蛇，这比喻真厉害了。在她的课上知道了更多的作家，诸如：池莉，方方，迟子建，苏童等等。贾平凹的作品我没怎么读过，但知道他最近有新作，是写茶馆里一些女人的家长里短。后来遇见一些人，他们说喜欢陕西，喜欢西安有文化底蕴，喜欢这几位名家的作品。陕西是一片文化热土，根植于其中的是中国文化的根，能生长在这片炙热的土地上，心里是有自豪感的。

年轻时候总绕不过韩寒，郭敬明的作品，我把他俩放在一起也没要比较的意思。我读韩寒的作品比较多，从《1988我想和这个世界谈谈》再到《长安乱》再到《三重门》，我都看了个遍，他文笔挺幽默。我总在上课时偷看，幸好也没有老师管。后来又读了很多男作家的作品，比如王小波的“时代”系列，我记住了他一个很有趣的比喻，他说：天上的星星就像一场冻住了的大雨。我在山里仰望星空的时候，星星确实繁密如雨。他的小说喜欢的人很多，但大家最津津乐道的还是他的《爱你就像爱生命》，书信中他诚恳的语气像个孩子。哪个女孩子会不为此而心动呢？虽然直到现在我也没遇见爱我就像爱生命的人，也许在哪一天他就突然冒出来了呢。他不一定要多么厉害，多么有钱，但他一定要会写情书，用纸笔认真写的那一种，这对我来说很重要。在我们头发花白的时候，可以在昏黄的灯光下回忆往事。以前有男生在情书里说我的眼睛像星星一样美丽，也因为我眼睛大，所以藏不住心事，藏不住眼泪，就连蚊虫都特别喜欢飞到我眼睛去。

我在言几又读书

文青的书桌上都有一本三毛吧，我也在空闲的时候读完了三毛全集。很多人觉得她写散文比较多，太“文青范”。三毛实在是影响了太多人，我身边就有很多这样的朋友，过着平凡朴素的生活，但都有一个浪迹天涯的梦。我很喜欢三毛笔下的小故事，每一个都有笑点泪点，生活就是如此啊，永远在遇见，永远在失去。2018年春夏我在地铁上又听了一遍三毛全集，在来来回回的路上塞着耳机。听三毛写的一个个故事，因为主播的声音太好听，那些故事就好像都活了起来。听着那些故事，我好像也被地铁带到了遥远的万水千山，直到地铁到站提醒了，我才回过神来。在《万水千山走遍》中，我很喜欢有一篇叫《青鸟不到的地方》，这个“青鸟”是洪都拉斯街头公车的名字，“青鸟”意味着幸福，那时她已经失去荷西了，所以说“青鸟”也不会把她带到幸福的终点站了……我听完后，几乎泪流满面，人生就是有那么多奇怪的境遇，或者就称之为命运吧。我还很喜欢她写的《哭泣的骆驼》《素人渔夫》《哑奴》等。谢谢三毛女士给我们所有朝九晚五的人有了一个做梦的机会。另外说一个一个没有张扬过的消息，因为之前在艺人工作室工作，所以听说了有导演要拍《三毛记》，备选人有倪妮，江一燕，王菲和莫文蔚等等。你觉得谁才是心目中三毛的样子呢？

因为一个人喜欢卡夫卡的作品，我也去看了《城堡》和《变形记》等，看完《城堡》之后我写了一个长长的书评。我的习惯是看了一个作家的作品，会继续看他另外的作品，或者是研究他文学作品的相关书籍。当时看卡夫卡的书，难以理解的时候，就去看人家已经写好的关于卡夫卡作品的分析。看完之后，确实对理解他的作品有许多帮助。说到卡夫卡，再说一下乔治奥威尔吧，当时我们图书馆前会立一块牌子，上面有大家喜欢的书籍排名，乔治奥威尔稳居前三。我花了一个周六的时间在西安的小书店里，站着读完了他的《动物农场》，我记得那天我碰到了我们班的另一个女生，她也是个书迷，她竟然也在看书。凑巧的是，有几次我在读书馆看书，也遇见她了。我俩相视而笑，好像是特别的缘分呢，后来我讲给小简听，他说要是个男生就要发生一段故事了。再后来，我又读了乔治奥威尔的《1984》，很晦涩难懂，但是我还是坚持看完了。

我在学校图书馆前

书读到这个阶段，我已经有了自己的选择，知道自己要看什么书。再说几位我很喜欢的作家吧，首先是莫泊桑，他笔下的故事各个都有精彩的反转，很多无奈的巧合，那种出人意料的感受是别的作品里感受不到的。我曾经也模仿过他的写法，但是写出来的故事我自己都不愿意读。还有泰戈尔，他的诗我经常看，无论在哪里看到他都会拿起来翻一翻。遇见我很喜欢的小诗，我就会抄写下来。还有严歌苓，读了她的《小姨多鹤》还有《芳华》，很喜欢她笔下的人物塑造，每一个都有血有肉。当然还有一个绕不开的作家，因为他写过一本霸占各大榜单的书《追风筝的人》，看完之后，紧接着又看了他的《灿烂千阳》和《群山回唱》。他的故事读起来很顺畅，同样也很深刻。突然读出感觉来的，是国民作家鲁迅，我在大四的时候，借了一本鲁迅全集，把他的作品都读了一遍，我有个习惯，边看书边写笔记，看鲁迅的书的时候，我甚至想全文抄下来的。每一段，每一句都很经典。

毕业后面试的时候有人问你喜欢的作家是谁？我都会说海岩，莎士比亚。为什么喜欢海岩呢？因为《玉观音》，小时候在电视里看《玉观音》，在什么都不懂的年纪，我就看的很深入，我觉得这电视剧好看，戏剧冲突明显，爱恨情仇交织。所以后来又读了几部海岩的作品，我忘记在哪本书中有人说写文章的时候，故事情节不够，就用大段的风景描写来凑，或者是比喻来凑。海岩的书没什么多余的内容，就是一个完整的故事，所以读起来很流畅。在人生中，先来后到的顺序很重要，因为先接触了海岩，我便把海岩排在了很前面的位置，也是很重要的位置。莎士比亚的悲喜剧集我都看过了，有几个故事还是看了两遍，很喜欢《仲夏夜之梦》和《哈姆雷特》，有的人说戏剧集不好读，因为外国名字太长，我读戏剧有一个习惯，名字长的记不住，就只记一个字，比如哈姆雷特，记住雷；比如拉山德，我就记住山。这样读起来就顺畅多了。因为读了莎士比亚，开始对戏剧集很感兴趣，又读了曹禺的戏剧集。我甚至一度想要考个中戏的研究生，好好研究戏剧呢。生活不易，但梦还是要有的，比如我在坐公车的时候，戴着耳机就能幻想出另一种生活，那就是随处飘荡的白日梦啊。我就做一个白日梦想家好了，管他呢，内心的想象可以抵挡人世间的荒凉。

小说读多了也读哲学，《苏菲的世界》《十日谈》《忏悔录》什么的都借回来读，读不懂的多了去了，我把很多都抄在本子上了。后来男朋友考取了清华大学的哲学系读硕士，我问他什么是哲学？他说：哲学其实很简单，你只要思考了，开始审视了，哪个过程就叫做哲学。他给我讲了很多哲学家的理念和故事，可惜啊，每次他都能成功把我讲睡着。

  （未完，见下篇）