多年前,我还没有太多机会出门旅行,喜欢翻看旅游杂志和地理书籍,心里如数家珍地种下一个个要去的目的地,当时还是小清新的我,当然也爱听陈绮贞的《旅行的意义》。有人说,旅行就是从自己活腻了地方去到别人活腻了的地方。而旅行的意义,也许就是试图生活在别处,也是在试图证明“生活在别处”。某种意义上,我相信鲍德里亚在《冷记忆》里说的“仅仅活着是不够的,还应当穿越生活”,在记忆已经变冷的当下的时空,我记录下21世纪第二个十年里,个人雪泥鸿爪所到之处,在生活的疲累日渐积累,热情行将干涸之时,在这个夏天快要睡着之时,提醒自己人生忽如寄,莫辜负茶、汤、好天气。我已经开始忘了那些夜晚、泥土、盐、树叶、雾气和大地,幸好还能在旅行的意义里找自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc438/fc438545353ad9b3fc75dea9398b32b8ee3ed72a" alt=""
1.在重庆坐轮船顺长江顺流而下。三天没法洗澡,湿润的江风混着油腻,将头发吹捋成条缕状,饿到同伴喊我欣赏西陵峡的壮丽时竟没力气从床上爬起。到达宜昌时,隔着朦胧的晨雾,远远地望见一线模糊的线状物横亘在江面,仿佛一根巨大的枯枝浸泡在水中。在武大行政楼前干吃八毛钱一包的福满多方便面,珞珈山爬到一半脚上爬出个巨大的水泡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95314/9531450c1d317c98eaac3bb43ab17d277f763db4" alt=""
2.湘西凤凰之旅。同行友人说出“我们去酒吧探险吧!”这样的金句,我自己在沱江边留下一张身背“砍刀”的照片。在凤凰虹桥上,给现在已不在这个世界的小康有一句没一句地发消息。时刻在强迫自己想起沈从文“我行过许多地方的桥,看过许多地方的云,喝过许多地方的酒,但只爱过一个正当最好年纪的人”这一浪漫的句子,可惜脑海中抑制不住浮现的却是《乌龙山剿匪记》中的画面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80fc8/80fc8f8f387fd9b67de038592fa3b2de7972747c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b83e8/b83e839da91e6ad9f4b0e5bc2ced94a4748e3b84" alt=""
3.云南之旅。第一次见识彩云之南地区的美妙,第一次骑马、第一次坐飞机、第一次去高原,都给了云南这块神奇的土地,记忆中全是凉爽空气里耀眼的阳光和鲜艳的色彩。在大理洱海边作出航母舰载机起飞指挥官的姿势,在丽江随处可听到路边小店传出伴随着《一瞬间》歌曲的手鼓声,背着当时很浮夸的大书包拍了游客背影照,心里发誓要背着这个包拍遍全世界。很多事情,当时不懂得,未必明天就有以后,就像我以为我有很多理由经常去云南,可是连说了无数回要去昆明看硕士和我相依为命的室友都久未成行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cefee/cefeec60ebfcc340627d70fccad7b5679dd9ae5f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/24dd3/24dd3309f9c92b2c1547434a84411d8e3a9ee54c" alt=""
4.带着极高的预期去厦门。厦大校园学鲁迅雕像姿势拍了合影,想起鲁迅在《两地书》里写的在厦大带一群老师随地小便的故事。按图索骥地找朋友以前为我寄的明信片上的地点,到了鼓浪屿大失所望,对其万国建筑博物馆的名声极度怀疑,嘻嘻哈哈的一群人为三万几的微信步数排名第一竞争,开玩笑威胁删好友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99517/99517caa7dd9de01c5e03add01be836c48f58e24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5571f/5571f05f75d420262652e0ca1624330863297171" alt=""
5.台湾自由行。开车放着《一路向北》盘旋在阳明山去泡温泉,在绿岛一头扎进太平洋海水里潜水喂鱼,晚上骑机车返途被淋成无心唱《绿岛小夜曲》的“湿人”。光脚踩在垦丁的海滩上才发现和小时候看的台湾电视剧里的大不相同,鹅銮鼻海边傍晚黑云携带黑夜裹挟着四下无人的孤寂感迅速吓退了还想逗留的我。台北二手书店逛到和大部队失联,台师大教学楼顶远远看101大厦的烟花跨年,不靠谱的谷歌地图让大家打消找寻夜市猎奇食物大屌烧的怨念。对无数美食无感,半个月将“好吃吗好吃还吃吗不吃了”的客套话演绎成经典老梗,认为最美味的食物竟是711的便当,在花莲青旅里写硕士论文开题报告时,心里还觉得台北故宫镇馆之宝“五花肉”肯定没台湾“自强号”火车便当肉燥饭好吃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/91f48/91f48e539dc1a414e54f417123d1be67de21eeff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b5a1/4b5a16160e05e8f4fe106fbc45c98cd5867883a3" alt=""
6.北京。第一次去了长城、故宫、颐和园,天天跑去北大图书馆查民国报刊,发明了一个叫“延宕明灭”的词,北师大的乌鸦降下的“天屎”一度让我不敢抬头看北京4月天空的云,一个个地前往那些记在打卡笔记本上的著名书店,讲座多得不知道去听哪一个,在感叹在文化中心做学生真是棒的同时,也坚定得出北京是美食荒漠的偏见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3f97/f3f97f8afe4a7fa4fad5ec181e607feae97c08c6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ceed/4ceed9754ccdcd7f1dba0f8c4d056b089786c95e" alt=""
7.因为工作原因偶然去过秦皇岛。傍晚在渤海边上对着北戴河一汪浊浪给别人打电话,咸咸的海风吹得手机听筒呼呼作响,震惊于当地最多的店居然是泰芒了和臭豆腐和长沙老香肠,参观李大钊故居,隔着近百年的距离,丝毫不耽误我对“铁肩担道义,妙手著文章”的情感认同,在李大钊著名《青春》一文的启发下,还妙手偶得写出“再见再相见,共青共长青”这样可爱的话。山海关城墙的厕所里看到“大便请踩下去,小便不踩”的提示语笑到肚子疼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9b7a/d9b7a951a6aa67a8f93a225e9d14f39a9ec60468" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/37c18/37c18349c3ddb3968f464e83bf2a09627d57c091" alt=""
8.黄山。因天气晴好,传说中的云海未能一见,众多怪石在光天化日下展露本真面目,挤压掉想象的空间,少了应有的神秘。在黄山光明顶,以六星级酒店的价格住进山顶招待所,换回前所未有近的星空和最宁静祥和的日出。迎客松厌倦了来看黄山云海的人山人海,已呈不愿迎客的垂垂老态,距离挂在无数家庭客厅里的抖擞样貌,恍隔光年,让人不禁有“树犹如此”之叹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/602a2/602a2c4aea3eaa9e14041688e6c23d8e702f78a8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/35fed/35fed9b4ab7d45901c06eb7dbdde237a15250892" alt=""
9.一次说走就走的旅行去武汉。户部巷在满城挖挖挖的环境里乱糟糟地迎客,名满天下的黄鹤楼是个80年代复建的鲁班奖建筑,徒步走过“飞架南北南北,天堑变通途”的武汉长江大桥,“饮长江水,食武昌鱼”的想法最终还是败给了自己不吃鱼的习惯。在武大凌波门外第一次诚心承认武大独特的美,湖北省博看到小时候课本里学过的曾侯乙编钟,顿感十几年的时光压缩成千古一瞬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29cb1/29cb1dc7d142b8d946a1445cc9ba84d262e92faf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f3f8/3f3f8ea900d4063999e6b86b42b995bc646d2614" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6450a/6450a249d1c742ea8b72e7c82f48d7b03470b486" alt=""
10.南京。骑着自行车穿梭在中山陵前高大的法国梧桐树影间,空气清凉拂面;六朝博物馆新颖的布展,让我久久怀想细润精致的江南风华;玄武门外的玄武湖如同被明城墙圈裹出的一汪果冻,鸡鸣寺没有鸡鸣,只有吸引大群汉服少女拍照的落樱缤纷,以及,当时无比嫉妒南京有先锋这样的书店。返程后仍意犹未尽,买来《南京民国建筑地图》,边吃橘子边看朱自清《背影》里写的浦口火车站一节。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6eb1/a6eb12fd4a40fcd199996c97b3f0d49a5de27983" alt=""
11.武功山。在海拔2000米的山顶吃了人生最香的一次泡面,不久风雨如晦,在能见度不足三米的步道台阶上顶着狂风艰难下山。到达半山腰的客栈,望着门口透出的微光,竟产生一种类似武侠电视剧里被人追杀逼至某个隐秘山庄的错觉。客栈木质客房里,伴着爬进房间的小虫被碾死后产生的刺鼻异味,云缭雾绕地将就了一夜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10ed8/10ed85d678f1fe630209d2f0e91f445192b01e04" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/977d4/977d4c433b2de62e24f6a26f03303be62c3fd7aa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/833a2/833a2c4c4b72b45e2692a52d1fc4edd9a4634753" alt=""
12.赣州。带着“西北望长安,可怜无数山”的羁旅之情到郁孤台和辛弃疾找共鸣,惊讶于市政道路上因电动车太多设置有独特的二轮车等待区,距离赣州市博物馆气势逼人的虔州龙化石不到50厘米时,心里有些担心它会和《博物馆奇妙夜》里一样活过来,灶儿巷挂满的油纸伞让我觉得或许下一秒就会逢着一位丁香一样的结着愁怨的姑娘,沿着宋城墙一路走去看章水贡水汇流成赣江水。为了让路边阿姨早点收摊,买一百块酸枣糕吃到地老天荒;浮桥桥头晒着鱼干,坐在船头,江风吹动头发,思绪链接起的,却是小学四年级就开始听的《简单爱》歌词里的意境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6980f/6980f99a0ce52925b19099ffa552ee73cabf9865" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/14d2e/14d2e7e8fcfb84c5c53692da0e30cefb3eea26ad" alt=""
13.三亚。在南海观音脚下,混在一堆阿公阿婆中间,不禁想起如果信佛的奶奶还在世,估计会很喜欢来。摩托艇冲浪震得屁股痛,才知道电影里007、成龙潇洒玩海上追击的难得,而我,可能只适合在亚特兰蒂斯酒店的水族馆玻璃前大喊一句:“这片鱼塘被我承包了!”只是,当我穿着一件surf faster的T恤站在亚龙湾、海棠湾、三亚湾、蜈支洲岛的海边时,一时间分不清,到底是海更浪还是我更浪。
以上种种,当然不是我过去10年全部的旅行。其实从更本质的角度作想,人生如逆旅,你我皆是行人。勉强谨以此文,点一盏灯光,照一段瘦弱的路。
—THE END—
网友评论