枸杞画室

我上初二那年，报了美术社团。

我开始跟着甲老师学水粉。

我总共学了三个月加上零零碎碎的几天，第二天我就买上了工具箱。

的确是很奇妙的开端。

五点半散学。我饿着肚子背着包，拖着箱子跑到那间小画室里去。

很快我发现啃指甲也是个顶饱的好方法。有一种冰糖嚼碎的味道，特别是感到饥饿得要泛酸水的时候。

混到第三周，歇菜了。

我把颜料调得一塌糊涂。

那周考试，我决定放弃，不考了。

那个一手抓着飘带帽子，一手摸头的沙滩女人看落日的画，我完全整不下来。

甲说，不行，你得画。我说，那行，我画。

我不及格。

甲很生气。不及格的不止我一个。

她决定结课演示，结果不知怎的把白色当成太白，和红色拧在一起。

终究是把落日画脏了。

其实摆摆架子混过去，也就无所谓了。偏有几个在下面咋呼，最后大家全笑了。

甲很生气。大不了把我们当个屁放了，然而这年轻的女人抹着泪跑出门。

我们面面相觑。到这时候都不说话了。

这以后我们带着箱子跑去上课。甲不在，她很可能辞职了。

我们去找曲主任。

光头男人摸着油光发亮，还微微泛红的大圆脑袋说，没关系，正好也不用去了。

几个男生不服，然而终究也没办法。以后就这么了结了。

然后我再没见过甲。

后来我毕业了。我进了市一中，然后为考大学没时间学些零七八糟了。

我再没见过甲。

高二暑假我从补习班骑车子回来，发现学校已经夷为平地。

成了一片真正的、了不起的荒草地。

很了不起，起码比用“每根花十块”的假草铺成的塑胶操场要好很多，这玩意下雨阴天味道格外难闻。

操场却还在，好好的。大概是给听说要新迁来的实验小学留位置。

我很不爽。一使劲，蹬车子跑了。

然而我还记得那画室。我也专程又绕圈去看了，没拆，其实也没人注意它。

它隐没在一从浓密的枸杞子里。红色的饱含汁水的小肉果在阳光下折射出类似于金属的光泽来。

我不理它。一使劲，蹬车子跑了。

我某天骑车子学英语回来，决定再绕一圈去看看。

我搞到了钥匙，其实当初也没还给她。

它像一口枯井。

它像一口被遗忘的枯井。它曾经源泉不断，老死了没人安葬它。

锁锈得把钥匙往里轻轻一戳，就能扑落落地掉下许多红色的片来。

我开了门。

白板上用各色的小磁扣钉着那副画。整整三年了。

我惊呆了，呆在门口。

里面东西，桌椅什么的已经全撤出来了。还留下四堵漆已经掉得差不离了的灰墙。一张大长条桌子堆画，没有窗户，几尊雕塑。

和一条黑狗，大概再也醒不了了。

它给我们开过门，我还记得。

我犹豫了。

然后我从外面抱来一堆枯叶子。我一撒手，全砸在了它身上。

我有点害怕。

这是第一天我干的全部的事情。

大概有约摸两三周，我跑了第二趟。

我带走了几件东西。第一件就是帽子女人。还有个彩陶的鼻烟壶。

我原想改几天就还回去。到现在了还没有。

我回头的时候，狗不见了。

我很惊悚，用画包着鼻烟壶愣在原地。

然而又想到那天走的时候草草关了门，也许并没上锁，大概是被哪个路人捡到埋葬了。

我飞也似的逃走了。

可我那两样东西没还。到现在了还没还。

那副画，我记得后来给弟弟撕了。

那个鼻烟壶，我给摔了。又不肯拿到市场去修，大概也没人愿意修我这个玩意。

总之我有愧于良心。

那红色的院墙还是拆了。

画室没有了，然而钥匙还在我手里。

每日放着激进歌曲的小学里，我总路过。

小学新修起高大的黑色的铁栅栏。上面照旧爬满了枸杞。那小小的尖锐的叶子却呈现一种病态的褐色，集中在一起，像铅笔画里的一朵慵懒的芙蓉花。

然而仍是很茂盛。