第一个完整的故事,第二部分:
在上一章你已经做了这个故事的第一部分,如果你比较用功,那么第二部分你也已经做了。假如你还没有写过第二部分,那请你现在来写第二部分。
第二部分是关于人物发现事实真相之后的后果。其中,这个人物正被下面的问题弄得焦头烂额:这是真的吗?为什么?他或她怎么能做出这样的事情?下一步怎么办?如此等等。
假如这是直接对峙的场面,那受害者渴望得到某种解释、报复和安慰,而背叛者则拒绝提供方便,甚至拒绝承认整件事情(障碍)。在这一场结尾,情况需要变得更加糟糕才行。
第一,因为揭示出来的事实真相是更惹人烦恼的;第二,因为受伤的人物会变得更加悲伤,这一场将结束于受到伤害一方的内心世界。
假如这个人物在搞暗中调查并四处取证,他或她渴望抓住背叛者但又不希望自己的监视、侦察行动被对方抓住把柄(障碍),那么,这个人物也可以寻求别人的帮助,比如朋友、侦探、家人。在每一场戏的结尾,局势必须变得更加糟糕,你要让这个场面结束于这个人物的内心世界,并让他或她处于一种极度担惊受怕的心理状态之中。
动人以情
情感是生活中最为复杂的一部分,也是虚构小说中最为复杂的一部分:情感是决定性的,它是终极的关联,认同感就出现在这里,读者由此变成了人物的化身,从而感觉到了人物的感觉。
首先,我们要看看情感的本质,然后看看我们怎样把情感捕获到纸面上,让它感动人物和读者,使他们合而为一。
推动事情发生的动因是激情,而非理性。我们爱人、帮助人、仇恨人,你死我活的拼命并非因为逻辑,而是因为激情。
你的思想支配你的感觉,而你支配你的思想;因此,假如你的思想正确,你就会有正确的感觉。
不管是在什么情况下,你的情感都要支配你的思想。
你的情感有一个属于它自己的脑子,是它在支配着你。
你经常要跟自己的感觉作斗争。这是你在现实生活中必须面对的严重问题,人物在故事中也必须面对这个问题。
为什么情感如此重要呢?因为情感决定了我们。比别的东西更重要的是,我们的感觉、给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方式、我们恨的人、我们恨的方式,还有落在爱与恨这两个极端之间的东西,这一切决定了我们是什么样的人。
学会(向自己和别人)表达自己的感受是成长为有个性的人的必修课之一。可是,情感最初是发自内脏的、可视的、全球通用的东西,它们是脑子里一种非语言的图画。它们是非语言的,不过,写作是依靠语言的,百分之百要依靠语言。
所以,语言就成了我们的一个障碍。
我们怎样才能克服这个障碍呢?
我们最佳的向导之一就是现实生活。尽管直接把现实生活记录下来不等于就能创作出惊心动魄的故事,但是现实生活还是我们最佳的向导,因为创作的目标是把现实生活的本质和真相在纸面上打开、揭示出来。
一切虚构的故事都可能是活生生的现实,不过,并非所有的现实生活都是虚构的故事。荒诞小说和科幻小说就属于例外的情形,不过,即便是它们也必须创造出一种可信的虚拟现实。
当你有情绪的时候,会发生什么事情呢?最近你有什么情绪吗?你怎么知道自己有没有某种情绪呢?情绪具备什么样的形式?在你的肉体里面它是通过什么办法把自己表现出来的呢?
既然我们现在只是谈论情感的体验,那么,你可以通过人物的行动(谈话或者姿态)把它呈现于外。
肉体表现永远不能制造出足够个性化的效果,或者说你不能用肉体反应来塑造某个人物的性格。
你需要通过“别的东西”才能实现这一目标。
思想是肉体的先行官。你的肉体功能发生紊乱的唯一原因在于这个情境在你的脑海里登记时被标上了“危险”的级别,它使你自然而然地联想到了危险。
思想活动
大脑永远不会停止工作,我们永远都在思考,永远都在跟自己谈话,勉励自己、诱惑自己、警告自己、压抑自己、惩罚自己或者赞扬自己。
思想还是跑了个第一名,因为事情必须首先印在人的脑海里才行。
在小说中,我们往往要把这个过程用慢镜头呈现出来,一步一步地捕捉到人物对于那种经验有什么感觉(真相)。
书面故事是唯一能够把脑海里的情况很好地描述出来的故事形式。书面故事可以描述人物脑海里的事情,它的精确度很高,可以做到逐字逐句地一一对应,精确到分分秒秒。这是影视节目或者戏剧舞台难以企及的成就。
人物在想什么?他在说什么?他在做什么?三者的关系是塑造人物性格的关键因素。
所有伟大的故事都涉及人物内心世界的冲突,这是人物与自己的大脑之间的斗争。
在某种意义上说,我们都有不止一个身份,因为当我们想把自身不同的身份捋清头绪,团结起来,然后采取一致行动的时候,这些不同的身份就会相互对抗,打起架来。当我们面临一个危机的时候,这种事情总是会出现。
当你阅读的时候,请你注意这一点:只有你深深沉浸于人物的思想世界的时候,你才能和他建立最强烈的关联或认同。
你越是潜入人物的内心世界,你越能深刻地剖析自己。
直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活,这是作家一辈子的修行。
写你熟悉的东西吗?不。写你可以想象的东西。毕竟,想象就是认知,它是一种特殊的认知类型,想象所揭示的东西可以像现实经验揭示出的东西一样多,甚至更多。
如果你要塑造自己并不熟悉的人物,面对这种情况你不必害怕。难就难在你要设身处地把自己置于人物的处境中,把他们的情况搞清楚。
在此后的每一稿中,你会越来越多地沉浸到人物的内心世界中去,最后你就能如愿以偿。
一旦你获得了成功,你要考虑把肉体反应全都删掉,只有在万不得已的时候才保留肉体反应。“万不得已”的意思是,它向我们呈现了人物的关键因素,没有它我们将一无所获。
内心世界是戏剧性的、狂野的、热闹的,不过它也是模糊不清、自相矛盾的,因此假如它成为作品里最生硬笨拙、最扎眼的地方,你也不必大惊小怪。请你牢记,不管你创作什么故事,你都要花费漫长的时间才能把人物的内心世界摆平。
网友评论