我还是十一岁

久旱不雨的天，终于下了一场冬雨。雨过天晴温度就大变了。早上起来外面是白茫茫地一遍，有的地方还结了薄冰。园子里的菊花被霜打过之后，不再精神十足，就象行路的老人低着头弓着背。

冬季是老人和小孩难熬的季节。也是爱美的年轻人和穷人难过的季节。

记得小时候每到天冷的时候，小孩愁，大人更愁。

小孩愁：脚手要生冻疮；大人愁：孩子们没有过冬的衣裳。

那时候像我们这一般大的，家里都有兄弟姐妹五六个，多的有八九个。父母跟本照顾不过来，冬天缺衣少鞋很普遍。所以很多的孩子，要想过年能穿上新衣服，都得自己挣钱去做。

每到下半年我们这些孩子就不再打猪菜了。生产队每年秋收之后都要分一些田地给每家每户种萝卜，这个季节的猪都有食吃。

我们这些孩子不打猪菜，就上山砍柴。

先把家里烧饭的柴砍够了。然后就各人砍柴自己挑街上去卖，卖得钱自己过年做新衣服，买笔和作业本。星期六和星期天，天再冷也不舍得休息。有时星期五下午放学也上山，因为第二天不上学。

我们这一班大的孩子一个生产队有十几个。能砍柴的小山丘只有那么几个，面积只有一二百亩。经常的砍，柴都被砍光了。其它的大一点的丘林都禁止砍伐。附近的丘林没有柴砍，我们只有到很远的地方去。

有一次，我和一个比我小一岁的小伙伴，到一个离家五里多的一个小山凹里去砍水杨柳。禁山的柴不许砍，但生长在淖凹里的水杨柳是可以砍的。一是它发棵力强，热砍越发；二是柳树的材质差，没有多大的作用，及时长大了，形体也不好，奇形怪状不说，还爱生虫子，被虫子柱过的柳树都是空心。十棵水杨柳，长大以后，九棵空心。所以它不被人们所重视。但烧火做饭是可以的。

下半年的天，本来日子就很短，加上走五里多路的时间，天就不早了。我俩从山凹底下砍一抱柳条爬上山岗，天就黑了。由于山坡太陡，加上山坡上的树木密集，要想从坡底挑一担柴，或是背一梱柴到山岗上，就我俩这么小的力气是不可能的。我们只有将砍好的柳条一抱一抱地往山岗上扛。一担柴要扛四五抱才够。上下一趟将近一个小时，四五趟就要四个多小时。为了赶时间，我俩选了一条难走的近一点的陡坡路。她在前面，我在后面。我们一只手按住肩上的柳条，弓着背。另一只手紧紧拽着坡上的小树条，一步一步艰难的攀登。每上两步就换一根树条，就这样我俩像蜗牛一样向上爬行。

攀爬到半山腰时，我的同伴被猎野兽的锁脚弓，锁住了脚。背上还背着一抱柳条，我们舍不得放下，因为坡很陡，只要放下，柳条就滑到陡峭的山凹里去了，就想不到了。

锁脚弓锁住了同伴脚的前半部，由于脚小，脚指的部已被弓绳索拉进了弓筒子里，疼得她哎呦，哎呦地哭叫。她不敢大声，因为怕引来狼之类的野兽。我们只好放下柳条，眼睁睁地看着滑下陡坡。

由于我们小，没有那么大力气将弓压弯放松绳索，也不知道用刀子砍断竹弓。只想着用什么办法能把弓绳弄断，脚就可以出来了。可是绳子锁着脚的前半部，已经缩进了弓筒里，只露出不到两厘米的一小段绳索。砍柴刀没办法够的着。我想起了我口袋里还有一把销铅笔的小刀。 我把小刀伸进竹筒里艰难地割着那根锁弓绳。心里又急又怕，握小刀的手颤抖着……也不知割了多长时间，绳子才断了。小伙伴的脚拿了出来。

我们没有放弃砍柴，硬是把一担柴砍够了，才回家。

回到家里，已经是夜里十二点多钟了。砍柴摸黑回家是经长的事，（不过象今天这么晚是没有的）父母也不着急。也没有那么多的精力去管我们。因为他们白天还要下地干活。

我们把柴砍回家，第二天还要挑到街上去卖。

我们这一班孩子，大的只有十三四岁，小的只有七八岁。大孩子挑六七十斤重，小孩子也要挑二三十斤重。把吃奶的力都使出来了，我们一担柴挑在肩上顶多只能走到四五十米远就要歇一歇。歇倒之后，不管地上有多凉就一屁股坐到地上，身子斜靠在柴上，一口接着一口呼吸着粗气，过好长时间才能轻松一点。说用肩挑，倒不如说是用背挑，一担柴挑起来，大部分孩子的腰都弯成了七八十度，扁担都压在背上。几个小一点的孩子，柴禾压在肩上，两边的肩端的老高，颈子缩到了肚子里，两只小手使劲地托着扁担。柴禾压在身上，小小的身躯没办法平衡，两只脚随着身体的晃动，东一脚西一脚，又怕坚持不了多长时间，因此两只小脚像捣蒜一样急匆匆地向前跑着。冲了四五十米以后，又歇一肩。最难的就最把柴挑起来，所有的孩子用尽全身的力气，才能站起来，由于用力过头，脸都成了紫红色。有的孩子都被压伤了，落下了半声咳的伤病。

就这样反复十几次，才能到卖柴的地方。尽管温度低到零下好几度，孩子们个个都满头大汗。里面没有衬衣，脱下棉袄，就剩下一件无袖的衬衫了。我们光着膀子，把破棉袄搭在柴上面，下身只穿着二条单裤子。有几个小伙伴脚后跟的冻疮烂了，鞋子不能拔，就只好把鞋踏在脚上。

一百斤柴能卖八角钱，小孩一趟能挣一到二角钱，大孩子能挣三到四角。要想挣一套新衣服过年是不容易的。还要留几角钱买铅笔和本子。如果裁缝师傅忙，过年就穿不上新衣服了。那这个年就算白过了，一个春节就只能在家里呆着。大过年的不好意思穿着补丁的衣服串门走亲。我就有一年没有穿到新衣服过年。每到下半年，家家户户都要做衣服。我们这地方就有一位针匠。由于针匠太忙，一家只做一天衣服，没做完的衣服针匠就代回家做。年里就拿不到了，一般的要到正月十几才能做好。我十一岁的那一年，因为弟弟们没有棉衣穿，为了给他们赶制棉衣，就把我的一套外衣耽搁下来了，我伤心地大哭了一场。大年三十晚上，吃过年夜饭以后，他们都在穿新衣服。我流着泪对我妈说：“我今年没穿到新衣服，不算过年，不能长一岁。我还是十一岁。”

………

写到这里写不下去了，心里烦躁。隔壁房间里的儿子，在咳个不停。星期天给他送去了四套过冬的保暖衣，外加一件羽绒服。他为了标致——不穿。冻的发热咳嗽。昨天把他从学校接回家，代他去看了医生，吃药后，好多了。晚上偏要洗澡，咳嗽又加重了。都十六岁了，还让人这么操心！

现在一个孩的衣服，比过去七八个孩子的衣服还要多，可还是被冻出病来。过去的孩子一年四季的衣服加起来不过四五套（烂的旧的一起算）。一年到头也不会因为冷着去看医生。现在的孩子真不让人省心。